安娜·卡列尼娜(上下译文名著精选)

本书通过贵族妇女安娜追求爱情而失败的悲剧，以及庄园主列文在农 村面临危机而进行的改革与探索这两条线索，描绘了俄国新旧交替时期从 莫斯科到外省乡村广阔而丰富多彩的图景。 故事发生于一九世纪的圣彼得堡，女主角安娜在一次旅行中与青年军 官渥伦斯基邂逅，坠人情网，此事被丈夫卡列宁发现后，安娜要求离婚遭 拒，被威胁将因此再也见不到她心爱的儿子。安娜遂与渥伦斯基私奔，过 了一段短暂的幸福快乐生活，但激情后的冷淡厌倦使她不幸的命运遭受了 最后一击。安娜日益思念爱子，她既无力抵抗上流社会的虚伪而冷酷的道 德压力，又不能完全脱离贵族社会，最后在矛盾与绝望中卧轨自杀。列文 和吉提以爱情为基础结为恩爱夫妻，但婚后生活并非万事遂心。列文对地 主经济的没落感到痛心，力图抵制资本主义的发展，希望借地主和农民的 合作来缓和阶级矛盾，空想破灭后悲观失望，最后皈依宗教才找到精神归 宿。

一 幸福的家庭无不相似，不幸的家庭各有不幸。 奥勃朗斯基家里全乱了套。妻子得知丈夫和过去的法国女家庭教师有 染，就对丈夫声称，不可能和他同住在一个家里。这种局面僵持到第三天 ，夫妻双方及全体家人都有痛切感受。大家觉得住在一起实在无聊，随便 哪家客店里偶然相逢的人也会比他们，奥勃朗斯基家的人关系更好些。妻 子不出房门，丈夫三日不归。孩子们满屋乱跑，无人照料。英国女家庭教 师跟女管家吵了架，写信请朋友重新找份工作。厨师昨天就离开了家，在 午餐时走的。打下手的厨娘，还有马车夫也都要求辞工。 吵闹的第三天，斯捷潘·阿尔卡季奇·奥勃朗斯基公爵（在社交场合 他叫斯季瓦）在通常时间、即上午八时醒来，但不在妻子的卧室，而在书 房里的山羊皮长沙发上。他在弹簧上翻了一下保养得很好的丰满身体，紧 紧搂住枕头，把脸埋进去，似乎还想好好睡一觉，可是他突然—骨碌爬起 来，坐在沙发上，睁开了眼睛。 “哦，哦，梦见什么了？”他想起做过一个梦。“哦，梦见什么了？ 对了！阿拉宾在达姆施塔特举行宴会；不，不在达姆施塔特，而是美国的 什么地方。对，那个达姆施塔特在美国。对，阿拉宾在玻璃餐桌上设宴， 对的，大家都唱我的宝贝，不是我的宝贝，比这更好听的，还有那些细颈 小玻璃瓶，原来都是一个个女人。”他回忆着。 斯捷潘·阿尔卡季奇眼睛里闪出快乐的光，微笑着沉思起来。“哦， 是个好梦，非常之好。梦里还有许多美妙的东西，难以言传，醒了连什么 情景也说不清楚了。”他看见一道亮光从呢绒窗幔的边缘射进来，高兴地 把腿伸到沙发下面，用脚探到妻子为他绣上花的那双金黄色羊皮便鞋（去 年的生日礼物），按照九年来的老习惯，并不起身，把手伸向他在卧室里 挂睡衣的老地方。这当儿他才猛然想起，他怎么和为什么没有睡在妻子的 卧室而睡在书房里。脸上的笑容不见了，他蹙起了额头。 “唉，唉！……”他咕咕哝哝地说，回忆起事情的全部经过。脑海中 又出现了同妻子口角的所有细节，想起他那进退维谷的处境，还有他犯下 的最使人痛苦的过错。 “是啊！她不肯宽恕我，不可能宽恕我。最糟糕的是一切皆由我而起 ，而又不能怪我。这是整个悲剧所在，”他这样想，“唉，唉！”他悲观 失望，又想起了这场口角中最令他痛苦的那些情景。 最难堪的是起初的那一刻，当时他刚看完戏回家，高高兴兴，心满意 足，手里还拿着一只大梨子准备送给妻子，可是在客厅里没见到她；奇怪 的是，她也不在书房，最后在卧室里找到她，她手里正拿着那封使丑事败 露的倒霉的信。 多莉是个操劳不停、他认为不大聪明的女人。这时她手里拿着那封信 ，一动不动地坐在那里，带着恐惧、绝望而愤怒的神情注视着他。 “这是什么？这？”她指着信问道。 每次回想到这里，斯捷潘·阿尔卡季奇总是很苦恼，倒不是为了那件 事本身，主要是他对妻子的质问竟然作出了那样的回答。 当时他的处境，正像那些干了十分丢脸的事突然被揭发出来的人一样 。妻子揭了他的丑，而他却不能神色镇定地应付他面临的局面。他本可以 表示委屈，可以否认、辩解、求饶，甚至哪怕是满不在乎也好，可是他却 干了什么啊！在他的脸上，居然不由自主地（那是“大脑反射”——爱好 生理学的斯捷潘·阿尔卡季奇这样认为）露出了他平时那副憨厚的，而现 在却是愚蠢的微笑。 他不能自宥这愚蠢的一笑。多莉看到这副笑容，仿佛肉体疼痛似的颤 栗了一下，接着就狠狠地发作起来，以她特有的急躁劲，滔滔不绝地喷吐 了一通尖酸刻薄的话，然后奔出房间。打那以后，她再也不见丈夫的面了 。 “都怪这愚蠢的一笑。”斯捷潘·阿尔卡季奇想。 “可是怎么办呢？怎么办呢？”他在绝望地自言自语，找不到答案。 二 斯捷潘·阿尔卡季奇对自己倒也实事求是。他并不自我欺骗，相信自 己对做过的事追悔莫及。他是一个三十四岁、漂亮而多情的男子。妻子只 比他小一岁，是现有的五个孩子、还有两个已夭折的孩子的母亲。他并不 爱她，对此他至今倒也无悔。他所后悔的，只是没有把那件事更好地瞒住 她。不过，他仍然感到处境困难，妻子、孩子，还有自己都很可怜。要是 他早先料到这个消息对妻子打击如此之大，也许会对她紧紧掩盖住自己的 罪过。对于这个问题，他从来没有认真考虑过，他只是模糊感到，妻子早 已觉察到他的不忠，只不过眼开眼闭罢了。他甚至觉得，她身体虚弱，人 老珠黄，姿色平常，毫无出众之处，仅仅是一位家庭慈母，平心而论，她 应该是宽大为怀的。结果事情却闹得适得其反。 “唉，可怕！哎呀呀，真可怕！”斯捷潘·阿尔卡季奇不断嘀咕着， 却想不出办法。“这以前一切多么美好，我们生活得多么和睦！她有孩子 们在身边，感到满足和幸福，我也从不干涉她，让她忙孩子忙家务，遂了 她的心意。说实在的，糟糕的就是她来当了我们的家庭教师。勾搭家庭教 师确实有些庸俗下流。可她是个多么漂亮的家庭教师啊！（他真切地回忆 起罗朗小姐那双调皮的黑眼睛和她的微笑。）她在我家时，我丝毫也不曾 放肆。最糟的是她现在已经……偏偏这就像故意作对似的！哎呀呀！这可 怎么办，怎么办呢？” 答案没有找到。只有生活能给他提供一个普通的解答，可以用它来应 付所有无法解决的难题。这个解答是：去过日常生活，把烦恼丢在脑后。 他想回到梦中去，这要等到夜晚才行。梦中的音乐，那些玻璃瓶女人的歌 唱此刻不可能重温。看来，他只能在糊里糊涂的日子里去忘忧解愁了。 “以后再说吧。”斯捷潘·阿尔卡季奇自语道，穿上那件浅蓝丝绸衬 里的灰色睡衣，系好绦带，往宽阔的胸腔里足足地吸了口气，迈开他丰满 身躯下面那双轻快的外八字脚，像平时一样精神抖擞地走到窗前，拉开窗 帘，使劲地按了按铃。应声进来的是他的老仆马特维，手里拿着衣服、靴 子和一封电报。随后走进来的是带着刮脸用具的理发匠。 P3-6