英伦之谜(阿加莎·克里斯蒂传)

由劳拉·汤普森编著的《英伦之谜》内容介绍：毫无争议，阿加莎· 克里斯蒂是世界上最知名、最畅销的侦探小说家。但最大的谜题依旧是她 的个人生活。公众面前“自在、从容的侦探小说女王”实际上是一位杰出 而又复杂的女性。《英伦之谜》不仅仅是在陈述事实，更是一部将阿加莎 ·克里斯蒂作为一位作家、一名女性、一种社会现象而作的，有深度而风 格独特的传记。

劳拉·汤普森，作家、自由撰稿人。她的首部作品《犬》荣获萨默塞特·毛姆奖。她的另一部作品《寒冷气候中的生活》也广受好评。现居英国纽马克特。

沿着托奇的巴顿路爬上一段陡坡，站在坡顶举目望去，寂然无物。那 里曾经伫立着阿加莎·克里斯蒂在里面出生的房子。现在，只有靠想象力 才能恢复它往日的生气。 阿加莎一生都沉浸在对她童年生活的怀恋之中，她家的老宅阿什菲尔 德是她放飞童年梦想的舞台，是她一生都魂牵梦萦的地方。二十世纪六十 年代，当这座被卖掉二十年之久——也许是作为她最终长大成人的一个证 明？——的老宅被拆毁时，她像个孩子一样哭了。 走在这条路上，很难捕捉到昔日的痕迹，因为它所剩无几。巴顿路完 全位于城外，但是这并没有使它免受现代英国气息的熏染：在通往阿什菲 尔德的山坡两侧，排列着一些华而不实的学院建筑、一家重要的大型零售 商店、一所学校和一个租金由政府补贴的市建公寓群。紧靠阿加莎老宅的 遗址，散落着几座带廊的平房。平房旁边有条小路通向一块幽静的三角形 泥地，边上有岩石围成的地界：那会不会曾经是她家花园的边缘呢？有可 能。这儿，一根树桩旁边那阴凉幽暗的角落，很可能是当年的狗冢，那里 的小墓碑下，埋葬着家里喂养的宠物——包括阿加莎的第一只爱犬，那只 约克夏小猎狗托尼。 想象力就这样恢复着隐藏在岁月背后的光景：昔日的托奇，海鸥粗嗄 的叫声——这叫声对阿加莎来说，像自己的名字一样熟悉——还有那不曾 改变的巴顿路。她无数次地走在这条路上，轻风吹拂着她的头发，呼吸时 有胸肋快乐起伏的感觉。小时候，拉着保姆的手；后来，束上了紧身胸衣 ，拖着端庄漂亮的长裙，裙边还沾着一层厚厚的尘土。爬这样一座山，竟 然穿着紧身胸衣！就是在这里，她的第一任丈夫阿奇·克里斯蒂，骑着他 的轻型摩托车突突驶来，追寻他在埃克塞特附近的一次舞会上一见倾心的 那位娴静、苗条的姑娘；他坐在那里跟阿加莎的母亲喝着茶，期待她迈着 轻捷的步子从小路上走来。她在卢克兰兹打羽毛球，卢克兰兹跟她自己家 的房子一样，是坐落在这片自由惬意的土地上为数不多的房屋之一。那就 是她当时的天地。那是爱德华时代的宁静岁月。年复一年，一个个漫长的 夏日在昏昏欲睡中度过：平缓起伏的草坪上散落着茶桌的影子、棒球场拱 门弯弯的投影，以及羽饰阔边花式女帽柔软的倩影。空气里弥漫着玫瑰的 香气，幸福是如此容易的事情。阿加莎·克里斯蒂从不曾失去那些年代的 感觉：它们一直保留在她的心里。 从巴顿路的坡顶俯瞰托奇，它的七座山峰连绵起伏，远处的海湾波光 粼粼，海岸轮廓曲折生姿。这就是阿加莎熟悉且深爱的风光——半现，半 隐，她对此如此痴恋，以至于一九二。年，她跟阿奇一起在世界各地旅游 时，给她的母亲写信说，南非“跟所有真正美丽的地方一样，就像托奇” ！ 那个地方不复存在了。阿加莎年轻时代的托奇是个有形而完美的地方 ，是块上等的好地，有着新月形的土地和一排排的梯田，它那些巨大的灰 色别墅掩映在绿树群山中，还有它的礼仪、结构和遥远的荒凉。它是一处 矿泉疗养地，能让人逐渐恢复元气，是那种经常有人带着介绍信来造访的 地方。在夏天，地方报纸每周都要公布一批假日来访者的名单，据说读起 来像《哥达年鉴》①。这里的常住居民跟阿加莎属于同一个阶层：中产阶 级，有着上升的趋势。这种同质性是弥足珍贵的。围绕她的，全都是保护 和静态的平衡。因此，在这样的环境里，她的想象力能够自由驰骋。 它是否能想象到二十一世纪的托奇是什么样子呢？在战后的那些年里 ，阿加莎对于社会变化怀着令人难以置信的恐瞑，从某种意义来说，她对 生活的态度正如她笔下的老处女侦探马普尔小姐一样，更多程度上是一个 现实主义者，总是做好最坏的打算，而这样做通常是正确的。但是，阿加 莎也是一个对上帝和人性怀有很深信仰的女人。她是否有可能在那时候已 经预见到了英格兰内部即将发生的破裂，这破裂将把她的心与她出生的地 方撕裂开来？ 托奇气派的舰队区里五光十色的店铺琳琅满目；昔日辉煌的河边马路 聚集着袒胸露臂的酒鬼；一八五一年的市政厅如今成了特斯科零售公司的 一个分部；那家老银行，建筑物的正面还是浅金色的，现在成了班克斯咖 啡吧；那座优雅的一九一二年海滨展览馆，如今变成了一所大型购物超市 ；棕榈树的叶子在漫波夜总会外面变得枯萎；那些安静的淡黄色别墅打出 有空房间和广东饭的广告；吸毒者和寻求避难者东倒西歪地走在联合大道 上，阿加莎的父亲曾经从那里为阿什菲尔德别墅置办瓷器……现代性使每 一个骄傲的轮廓变得模糊不清，英格兰发生的变化赫然醒目地昭示在这里 ，因为托奇是一个“消遣”的地方，而“消遣”现在阐释着我们的生活。 阿加莎也相信消遣：她喜欢轻松、自在和闲散的生活。然而，当她看到那 些度假者，看到他们寻找激动的迫切劲儿，他们的汉堡暴露在阳光下，他 们的水瓶像长矛一样晃来晃去，她将会怀疑马普尔小姐的另外一些信条— —譬如说，“新世界跟旧世界一个样儿”，“人性亘古不变”②等等。P1 -3

托奇别墅 年轻的米勒小姐 丈夫 孩子 暗藏杀机 采石场 第二任丈夫 战时 英国谋杀 晚年岁月 上帝的印记 附录 阿加莎·克里斯蒂作品英汉篇名对照表 附注 致谢