名人传(全译本)(精)/世界文学名著典藏

在距今近一百年前，罗曼·罗兰在英雄主义精神的激励下，先后写了贝 多芬、米开朗琪罗和托尔斯泰三大巨人的传记，通过大量史料和对这些艺术 家的作品以及人生的独到理解，再现了他们无与伦比的精神光彩，使人们品 味到了他们的欢乐与痛苦、伟大与平凡。贝多芬一生备受疾病、贫困和失恋 的折磨，但他始终不懈地抗争，并且一直保持着对音乐的激情；米开朗琪罗 忍受了病弱以及所有的刁难和盘剥、兢兢业业、醉心于雕塑创作；托尔斯泰 总在热心实践自己的理想，又总是怀疑和质问自己的理想，不断的冲撞和求 索成就了一代文学巨匠……

这种愁苦的情绪在他这一时期的几部作品中都得到了反映，例如作品第 十三号的《悲怆奏鸣曲》(1799年)，尤其是作品第十号之三(1798年)的钢琴 曲的广板。令人惊异的是，并非所有的作品都带着这种忧愁。喜气洋洋的《 七重奏》(1800年)和清澈明净的《第一交响曲》(C大调，1800年)都反映了 年轻人无忧无虑的情怀。毫无疑问，他已经下定决心使心灵适应痛苦。然而 ，心灵强烈地需要欢乐，所以没有欢乐的时候，它就自己创造。当现实过于 痛苦时，灵魂就沉浸在过去。昔日欢乐的时光不会转瞬即逝。即使它们已不 复存在，它们的光芒依然会久久留存。当贝多芬在维也纳形单影只、郁郁寡 欢之时，他就在对故乡的回忆中寻求慰藉。当时他的思想都印着这样的痕迹 。《七重奏》中带有变奏曲的行板的主题便是一支莱茵歌谣。《第一交响曲 》(C大调)的灵感也是受莱茵河的启发，那是一首满怀青春梦想的诗篇。它 的节奏轻快悠然，人们从中可以体会取悦人心的愿望和渴求。但是在引子和 某些段落中，在低音乐器的明暗对比中，在古怪的谐谑曲中，我们无比激动 地在那张青春的脸上看到了未来天才的目光。那是波提切利的《圣家庭》中 婴儿的眼睛，其中已经可以窥见他未来的悲剧。 在肉体的折磨之外，别的创伤又增加了他的痛苦。韦格勒说，他所见到 的贝多芬从来都是充满异乎寻常的激情去爱。这种爱似乎从来都不掺一丝杂 质。在他那里，激情和欢愉毫无关联。当今人们把这两种情感混为一谈，只 能表明他们全然不懂得何谓爱，以及爱的难能可贵。贝多芬骨子里有些像清 教徒，粗俗的谈吐和思想令他深恶痛绝；他一直坚定地认为爱情是神圣而不 可侵犯的。据说，他不肯原谅莫扎特，是因为后者曾不惜辱没自己的才华去 写《唐璜》。他的挚友辛德勒肯定地说：“他一生都洁身自好，从未有过任 何弱点让他自责。”这样的人注定了要受爱情的欺骗，做爱情的牺牲品；而 事实上他也正是如此。他不断激情似火地去恋爱，如痴如狂地梦想着幸福， 然而爱情转瞬即逝，他却陷入痛苦的深渊。贝多芬最丰富的灵感源泉，正是 产生于这种爱情与极度痛苦，以及青年的自信与受伤的自尊的不断交替之中 ；直到年事渐长，与生俱来的激情逐渐消退，他才逐渐在悲凄隐忍中归于平 静。 1801年，他似乎把激情献给了朱利埃塔·居奇亚迪，后者因贝多芬题献 给她的名作《月光曲》(作品第二十七号之二。1802年)而出名。他在给韦格 勒的信中说：“我现在看事情乐观多了，并且和别人也多了些来往……这个 变化完全是因为一个可爱而有魅力的姑娘；她爱我，我也爱她。这是我两年 以来第一次拥有的幸福时光。”然而，他为此付出了惨重的代价。首先，这 段爱情使他更深切地感受到长期折磨他的病痛之苦，而生活状况的不稳定， 使得他无法娶自己深爱的人。而且，朱利埃塔本性风骚，稚气且自私；她把 贝多芬折磨得生不如死。1803年11月，她与加伦贝格伯爵结了婚。这样的爱 情对心灵是毁灭性的。疾病早已把贝多芬折磨得不堪一击，对他来说，这样 的变故无异于灭顶之灾。在贝多芬的生命中，唯有这一次使他几乎陷入一蹶 不振的境地。尽管如此，他还是从崩溃的边缘挺过来了。他在写给两个兄弟 卡尔和约翰的《海林根施塔特遗嘱》中，详尽地揭示了事情的细节，上面注 明：“请于我死后拆阅并执行。”那是反抗的呼喊，充满了撕心裂肺的痛苦 ，听见的人无不为之动容。在那无比黑暗的时刻，他差点儿就要自杀了。只 是他坚强不屈的精神力量挽救了他。他康复的最后一线希望破灭了。“甚至 一直以来支撑我的巨大勇气也消失了。哦，上帝啊，再给我一天，哪怕仅仅 一天真正快乐的时光吧。我已经很久没有听到欢乐而深沉的声音了!哦，主 啊，什么时候我才能再次感受欢乐?……不会再有了?不，这太残酷了!” 这是垂死的悲鸣。然而，贝多芬又活了二十五年。他性格坚强，决不允 许自己沉浸在痛苦之中难以自拔。“随着智力的增长，我的体力也在不断增 强……是的，我感觉自己的青春才刚刚开始。我每一天都在不断地靠近那个 我能意会却无法言传的目标……哦，如果我能摆脱耳聋的困扰，我就会拥抱 世界!……我将不再休息!除了睡眠，我不知道还有什么休息；可惜，我不得 不把更多的时间花在睡觉上。哪怕我的病痛减轻一半儿也好；那时候……不 ，我再也无法忍受了。我要扼住命运的咽喉。它绝不会使我屈服。哦，能千 百次地享受人生该是多么的美妙啊!” 这爱情，这痛苦，这意志，这时而颓丧、时而骄傲的交替，这些内心的 悲剧，都反映在了他1802年所写的伟大作品中。例如附有《葬礼进行曲》的 作品第二十六号的奏鸣曲；《幻想奏鸣曲》(作品第二十七号之一)；《月光 曲》(作品第二十七号)；作品第三十一号之二的奏鸣曲(D小调)，其中戏剧 化的宣叙调仿佛是崇高而凄婉的独白；题献给亚历山大皇帝的小提琴奏鸣曲 (作品第三十号，C小调)；《克勒策奏鸣曲》(作品第四十七号)；根据格莱 尔的词谱写的六支英勇悲壮的宗教曲(作品第四十八号)；《第二交响曲》 (1803年)更多地反映了他青春飞扬的爱情，表明他的意志已经占了上风。一 种难以抗拒的力量将他的抑郁思想一扫而光，终曲掀起了沸腾的生命力。贝 多芬无比执著地渴望着幸福。他不愿相信自己不幸的命运不可逆转，他渴望 健康，渴望爱情，心中充满了希望。 P11-14

卷首语 贝多芬传 米开朗琪罗传 托尔斯泰传