无名的裘德(全译本)(精)/世界文学名著典藏

小说以悲怆的笔调叙述了乡村青年裘德一生的悲剧。裘德好学深思、刻 苦自修，却始终被拒之于大学门外。女主人公淑聪颖美貌，更重要的是具有 独立的人格和思想，蔑视世俗和僵化的宗教，但她跟裘德的爱情却为教会所 不容、世俗所不齿。裘德壮志不酬、谋职无路、告贷无门，绝望中，他的长 子同弱妹幼弟一同吊死。淑遭此惨变，终向命运和教会屈服，离开了深爱的 裘德，自由的思想、独立的人格均遭毁弃。裘德则终日纵酒，郁郁成疾，年 未满三十即含恨而终。

1-2 裘德·福勒虽然身材瘦弱，但他一口气把那满满的两桶水提回了茅屋， 中间没有歇脚。这茅屋的门框上有一块长方形的蓝色小门牌，上面用黄色油 漆写着：“德鲁西拉·福勒面包房”。这是村里没有拆掉的几栋老屋之一， 所以窗户仍旧是镶着小铅条的方格玻璃窗，装饰图案是五个甜酒瓶和一个柳 叶花纹的盘子，盘子里放着三个圆面包。 裘德在屋后倒水的时候，听到他姑婆，也就是门牌上的户主德鲁西拉， 一直在屋里跟几个村民有声有色地谈话。他们也亲眼看到村校教师离村，于 是现在详详细细地追述着这件事情的每一个细节，纵情于他们自己的想象， 预测着教师的未来。 “他是谁？”男孩进屋时，一个较陌生的来客问。 “威廉斯太太，我就知道你会提这个问题，因为你上次走后他才来。他 嘛，是我的侄孙子。”答话的老户主是位个子高而面容憔悴的老太太，她对 那些鸡毛蒜皮的琐事都喜欢带着伤感来讲话，现在她轮流面对每个听话人， 一一述说男孩的来历。“大约在一年前，他从南威塞克斯的梅尔斯托克来到 我这里，他真倒霉，贝琳达，”说着把脸朝向左边，“他父亲一直生活在那 里，谁知他会打摆子，两天后就死了。这病你是知道的，卡罗琳。”她又转 向右边，“你这可怜的没用的东西，要是让全能的上帝把你跟你爸和你妈一 起带走，那才是你的福分呢！我只好把他弄到我这儿来，以后的事以后再说 吧。我有义务要他挣点钱。现在他正在替农夫特鲁汉轰鸟守庄稼。这也好， 省得他在家淘气。裘德，你转过身去干啥？”她还在滔滔不绝，而男孩感到 来客射向他的眼光，就像打在自己脸上的记记耳光，所以躲在一边。 当地的一位洗衣女工接着说：“福勒太太，这样做是很好的打算。你也 孤独，”她说，“有个人陪岂不好些。白天提提水，晚上关关门窗，烤面包 时也有个下手。” 福勒太太却不以为然，她对裘德说：“你为啥不让老师把你带到基督寺 去呢？他会把你培养成才。”福勒太太皱眉又带笑地继续说，“我可以肯定 ，他再也找不到更好的学生了。你们还不知道呢，这孩子读书真是着了迷， 确实如此。我们家族，世代书香。他表妹苏，也是个读书迷，不过这是我从 别人那里听到的。我有好多年没见过他表妹了；虽然她碰巧就出生在这个围 墙内。我侄女跟她丈夫结婚时，好些年没有自己的房子，后来有了自己的家 ，可又一好了，别再说这些了。裘德，我的孙儿，你今后可别结婚。我们福 勒家族走不起那一步。贝琳达，你可知道，苏可是我们家的独苗，我把她当 亲骨肉对待。谁想到会家破人亡！哎，她小小的年纪，竞遭此厄运！” 裘德看到大家又把目光集中到自己身上，便离开了那房子，来到面包房 ，开始吃给他留下的早点蛋糕。现在他的空闲时间就要结束了，他攀过屋后 的两道篱笆，离开后花园，来到向北的那条小路上。他径直走到高地一处宽 广、平坦而僻静的洼地上，那是刚刚播下种子的麦地。这一大片低洼地，就 是他给农夫特鲁汉劳动的地方，现在他走到麦地的中间。 这片褐色的土地四周往上抬升，一直延伸到天际，但由于有雾，边缘模 糊不清，因此显得更加寂静。这幅单调的景色中，唯一突出的东西是可耕地 上去年麦收后留下的麦垛、他走近后而飞起的乌鸦、以及他刚才横穿过的那 片休耕地上的小路。过去在这条小路上往来的人们，他是不知道的，其实有 很多就是他家族中已经去世的亲人。 “这地方多难看啊！”他喃喃自语道。 这片土地刚刚修整过，留下的一条条耙痕，好像灯芯绒的条纹，一直延 伸到远处。这一条条耙痕，给广袤的原野平添一种平庸实利的气氛；抹去了 这里的世代变更痕迹，使这里的所有历史陈迹荡然无存。你现在所看到的， 就只是最近几个月才出现的东西。而在几个月前，这里的每一块土、每一块 石，其实跟昔时的岁月都有足够甚至极其丰富的联系：古代丰收的歌谣、幸 福的话语、艰辛的业绩，都是余音不断的。这里的每一寸土地曾经自始至终 是勤奋、欢乐、玩耍、争吵、累人的场所。每一平方尺的地方，都有人顶着 烈日，蹲下来拾过麦穗。收割和运粮之间的谈情说爱，结成了多少伴侣，使 临近村庄的人口得以繁衍。在那把麦地跟林场隔开的篱笆墙下，有些姑娘曾 对恋人以身相许，而到下一年收割时，恋人们却对她们不屑一顾。有多少男 人对女人许下结合的诺言，而到下一个春播时节，在教堂履行诺言时，一听 到他的女人的声音都会全身颤抖。上述种种，无论是裘德，还是他周围的乌 鸦，都是体会不到的。在裘德眼里，这片土地只是个僻静的地方，是他劳动 的场所；而对乌鸦来说，这里只是它们可以飞进来啄食的粮仓。 男孩现在站在前面提到过的麦垛下，每隔几分钟，把手中的响板摇打一 次。每次响起噼里啪啦的声音，使乌鸦停止啄食，展开悠闲的翅膀飞走，由 于急飞次数多了，那些翅膀像甲片一样磨得闪闪发光；然后一面盘旋着飞回 来，一面小心翼翼地看着男孩，对他敬而远之，落到稍微远一点的地方，继 续啄食。 他不断地摇打响板，直到手臂开始酸痛起来；看到乌鸦啄食屡屡因此受 挫，最后也引起他的同情感。鸟儿跟他一样，似乎也生存在这个不需要他们 生存的世界！干嘛他要驱赶它们呢？它们转而越来越像他温和的朋友和食客 ，而且至少是他可以称得上对他感兴趣的朋友，因为他姑婆常跟他说，她对 他不感兴趣。于是，他停止了摇打，鸦群又纷纷落下来。 “可怜的小东西！”裘德大声说，“我要你们吃一顿，你们就吃吧。反 正有足够的东西让大家吃。农户特鲁汉有的是东西给你们吃。可爱的鸟儿， 那就吃吧，吃个痛快！” 在这栗色的麦田上，鸦群黑压压地布满了一地，不再飞走，大啄起来； 裘德十分欣赏它们的胃口。一种同类相从的情感，像一根很有魔力的线，把 他的生命跟鸟儿联系在一起。鸟儿的生命虽然渺小得可怜，却跟他的生命极 其相似。 P9-12

第一版 原序 第一版 跋 第一部 在马里格林 第二部 在基督寺 第三部 在梅尔彻斯特 第四部 在沙氏屯 第五部 在奥尔德布里汉及其他地方 第六部 重返基督寺