底特律(一座美国城市的衰落)

查理·勒达夫，记者和普利策新闻奖得主，回到 了他破碎的家乡底特律，查理在废墟里穿梭，寻找造 成底特律灾难的线索，寻找决定他的家庭和他自己命 运的线索。 底特律曾经是美国最富裕的城市，现在，底特律 是美国最穷的城市。底特律曾经是美国以大规模生产 、蓝领工作岗位和汽车为标志的机器时代的先锋，现 在，底特律是美国的失业之都、文盲之都、辍学之都 。废弃的工厂、遗弃的住宅和被遗忘了的人们，让底 特律令人恐惧，令人愤怒。一个像旧金山和曼哈顿规 模的城市，能够放到底特律的空闲地块里。底特律的 凶杀案数目比警察局的官方数字要高，以致底特律成 为美国的凶杀之都，在揭示了这个事实之后，一个身 心疲惫的老侦探告诉勒达夫，“在底特律，2+2=3。 ” 勒达夫深入一个地方消防站，了解到了消防队员 如何与肆意纵火和官僚腐败做殊死的搏斗；他调查了 各路政治家，从中发现究竟谁从底特律的衰退中获利 ；他敲过工会头目的门，造访过无家可归者的窝棚， 与有权势的生意人和生活维艰的业主攀谈，聆听依靠 坚忍不拔的毅力把这座城市凝聚在一起的百姓们的哭 诉。 在美国的好时光和坏时光中，如果底特律都是先 锋的话，那么，在美国陷入困境的时代，底特律是唯 一一个寻求导航的城市。《底特律(一座美国城市的 衰落)》是一部黑色喜剧，反映了21世纪美国生活中 的荒谬成分，是一部融合了贪得无厌和百折不饶、愚 不可及和无所畏惧的人间活剧。 在中国，依稀可以看到《底特律(一座美国城市 的衰落)》中的场景，如何避免重蹈底特律的覆辙， 是城市管理者必须深刻思考的问题。

查理·勒达夫，曾经是《纽约时报》的特约撰稿人，《底特律新闻报》的记者，现在是《底特律福克斯新闻2台》的电视记者。查理·勒达夫曾经因纽约时报系列专栏文章而获得“普利策新闻奖”，因独树一帜地撰写纽约市而获得“迈耶.伯杰奖”。查理·勒达夫是《美国兄弟们》和《工作和其他的罪过》两本书的作者。查理·勒达夫与他的妻子和女儿住在底特律的城根底下。

在这个不断追逐美国“凶杀之都”称号的地方， 迈克·卡莱尔(Mike Carlisle)堪称最优秀的凶杀侦 探之一。 卡莱尔解决了这座城市近一半的凶杀案，回溯到 1960年，这个城市总共发 生的凶杀案超过1.1万件。尽管一般没有人理会死去 的妓女和毒品贩子，卡莱尔 对他的战绩还是很自豪的。 几年前，我在底特律为《纽约时报》撰稿。那时 我就见过卡莱尔。他的形象 当时就引起了我的注意：他那永不离手的烟卷，他使 用的是棉花地里的语汇，他 穿着工装，还留着一缕白胡子。他的行为举止很像我 想象中的凶杀侦探应该有的 样子。在他办公桌的抽屉里，保存着一本奇怪的影集 。那里既有他的结婚照、假 期旅游照，还有犯罪现场的照片，以及像海星似的躺 着的赤身裸体的妓女。 卡莱尔接起了我给他打去的电话。 “还好吧，迈克？”我说。 “你好吗？这个部门是该死的屎坑，查理。还有 九个月我就退休了，我将离开这里。”卡莱尔说。 我说：“没有什么变化，是吧？” “还不至于要命。”卡莱尔说。 我问他是否了解任何有关“草莓格林”案子的情 况。 “对，这个案子吗，我知道一些，”他说，“因 为一些蠢货被抓到正在给他们 的头儿发短信，所以，我们重新展开对这起案件的调 查。我真倒霉，卷宗正放在 我的桌子上。足有三个活页夹那么厚。”卡莱尔说。 “你负责这个案子？真的吗？”我说。 “没开玩笑。你回来干什么？”卡莱尔问。 我对此做了解释。卡莱尔笑着说：“我很久没有 听到过如此愚蠢的决定了。我想，家乡欢迎你。” 我说：“不说这事了。”咖啡溅到我的脚上。 我问他，我是否能看看有关“草莓格林”案子的 卷宗。 第二天早上，卡莱尔把有关“草莓格林”案子的 卷宗带到了伍德沃德 (Woodward)的一家饭店，伍德沃德是城里通往郊区的 主要通道。我们会面的地 点正在这个城市北部边上，我刚在那里买了一个宅子 。之所以在这里买房子，是 因为住在底特律这个贫民窟里，我实在受不了，我热 爱底特律，但是，我现在有 了一个女儿，我没打算住在底特律。我倒没有在意底 特律的腐败，高税收以及缺 少救护车。所以，我多花了不少钱，选择了这个地处 底特律地界之外一英里的地 方，安营扎寨。 卡莱尔坐在靠近大厅前面的一个角落里，他吐出 的阵阵烟雾，缭绕着这个角 落，挥之不去。在密歇根，我们依然还能在餐馆里抽 烟。卡莱尔正在喝他的黑 咖啡。 我们谈了一小会儿，就开始点餐。卡莱尔要了一 份燕麦粥。燕麦粥和香烟。多好的搭配呀。 “这个案子不是开玩笑的。”卡莱尔低声说道， 眼睛盯着一个年轻的服务生， 他正在试图偷听我们谈话。“一个毒品贩子惹的事。 一个妓女夹在了中间。” “真的吗？” “对，但是，另一方面，我们周围有些坏人。从 市长开始。这个城市整个是 一个蛆虫出没的屎堆，查理。我是说，这个城市有好 人，但是，他们在这个不合 适的地方迷失了方向。这是一个死城。任何一个人都 会说出任何一种不同的见 解，但其实他并不知道他正在说什么。” 卡莱尔抽起烟来就像抽油烟机工作一样。“你知 道，我做这行是因为我认为 我能做出点名堂来。我真的以为我能给人提供一点帮 助。”他把文件夹向我这边 推了一下。“都在这儿，你有40分钟的时间。” 我开始在我的笔记本上抄写。 卡莱尔沉默了几分钟，然后，他笑着自言自语地 说起他孙子的新复活节礼服来。我尽量迎合他，点点 头什么的，实际上，我还是专注地看着这份警察报告 。 “迈克，”我最后看着这堆文件，对他说，“我 只有40分钟时间，见鬼，请闭上你的嘴。” 卡莱尔把烟卷塞进了他的嘴巴。 “草莓格林”凶杀案已经变成了底特律的传说， 一部有关性、政治和权力的 侦探小说。最令人难以置信的情节是这样的：据说“ 草莓”曾经在市长官邸里举 办的舞会上跳舞，因为她知道这些有权势的出席者的 名字和癖好，所以，按照基 尔帕特里克的指令，“草莓”必须要死。 差不多一年以后，驱车经过的杀手用乱枪把“草 莓”打死，接下来的故事 是：“草莓”倒在方向盘上，眼镜摔碎了，汽车还在 移动，慢慢在大街上滑行。 “草莓”的男友是个毒品贩子，在这场凶杀中活了下 来。 “草莓格林”凶杀案不过是这个城市许多凶杀案 件中的一例，在最初承办这 个案子的侦探被排挤出这个案子之后，这个侦探向法 院提出了一项诉讼，声称正 是在市政府的授意下，底特律的警官杀害了塔玛拉。 然而，在有关“草莓格林”案子的卷宗中，完全 没有提到此类情况。并非像 那位被撤职的侦探所说，“草莓”是在开车时，身中 18枪而亡；实际上，她仅中 了3枪。 法医检验报告显示，“草莓”死时两个眼眶都是 黑色的，这个事实印证了另 外一位脱衣舞女的说法，“草莓”死前两周，在一个 舞会上被人打了，因为两个 毒品贩子都爱上了她。 一个正在联邦监狱里服刑的毒枭对此案有过一段 回忆。作为一个毒枭，他必 须解决底特律东部地区毒品贩子之间形形色色的冲突 。所以，在“草莓”死后的 几周，有一个毒品贩子出来解释，他实际上是要打死 “草莓”的男友。 按照这份报告上的说法，这个毒品贩子告诉这个 毒枭：“这个娘儿们正好夹 在了中间。”P13-16

序幕 第一部分 浴火 第二部分 冰天 第三部分 重生 尾声 见证底特律 致谢