夜半撞车/21世纪年度最佳外国小说

帕特里克·莫迪亚诺编著的《夜半撞车》是“2l 世纪年度最佳外国小说·2003”评选中法国文学人选 怍品。深夜、一名孤独的青年在巴黎街头漫步，被一 辆湖绿包的“菲亚特”轿车撞倒了。他与肇事车辆的 车主，一位名叫雅克琳娜·博塞尔让的女子一起坐上 警车，被送往医院。等他清醒时，却只身躺在一家诊 所，那名女子已不见踪影，而他得到了一笔钱。为了 弄清事实，离开诊所后，他按照一个不确切的地址， 开始寻找、调查那位女子，而那辆肇事的湖绿色“菲 亚特”则成了他追寻中的最重要的线索。这位女子使 他想起了另一名女子，湖绿色的“菲亚特”使他想起 了一辆小型货车。整个寻找的过程又是一个回忆的过 程。 小说描述了这位年轻人在寻觅的过程中，记忆起 一幕幕早年生活的片断，重新思索了自己过去的生活 ，最终，他找到了雅克琳娜·博塞尔让，一切又复归 平静。

帕特里克·莫迪亚诺是当今仍活跃于法国文坛并深受读者喜爱的著名作家。1968年，莫迪亚诺发表处女作《星形广场》，离奇荒诞的内容和新颖独特的文笔，使他一跃而成为法国文坛一颗熠熠闪光的新星。他的文学才华受到评论界的瞩目，该小说获得当年的罗歇·尼米埃奖。嗣后他接连发表了多部作品，几乎部部获奖。1975年的《凄凉的别墅》获书商奖。1978年的《暗店街》获龚古尔文学奖。2010年的《地平线》获得了西蒙娜和奇诺·德尔杜卡基金会之世界奖，米兰·昆德拉、略萨、博尔赫斯等人也曾获此奖。

在我即将步入成年那遥远的日子里，一天深夜， 我 穿过方尖碑广场，向协和广场走去，这时，一辆轿车 突 然从黑暗中冒了出来。起先，我以为它只是与我擦身 而过，而后，我感觉从踝骨到膝盖有一阵剧烈的疼痛 。 我跌倒在人行道上。不过，我还是能够重新站起身来 。 在一阵玻璃的碎裂声中，这辆轿车已经一个急拐弯， 撞 在广场拱廊的一根柱子上。车门打开了，一名女子摇 摇晃晃地走了出来。拱廊下，站在大饭店门口的一个 人把我们带进大厅。在他打电话给服务台时，我与那 位女子坐在一张红色皮长沙发上等候。她面颊凹陷部 分，还有颧骨和前额都受了伤，鲜血淋淋。一位棕色 头 发理得很短、体格结实的男子走进大厅，朝我们这儿 走 来。 外面，他们正围着那辆车门大开的轿车，其中一 个 人在记什么东西，仿佛在做笔录。正当我们登上警事 应急队的车的时候，我发现左脚穿的鞋没有了。那位 女子和我，我们并肩坐在木头长凳上。而那个壮实的 棕发男子则占了我们对面的长凳。他抽着烟，时不时 冷冷地瞅我们一眼。透过装了铁栅栏的窗玻璃，我看 出我们正顺着杜伊勒里花园堤街而去。他们没让我来 得及取回我的鞋，我想，它可能整夜就呆在那儿，在 人 行道中问。我糊里糊涂，再也不知道我刚才丢弃的究 竟是只鞋子，还是一个动物，就是我童年时被车子碾 死 的那条狗，当时我住在巴黎郊区的居尔泽讷博士街。 在我的脑子里，一切都搅和在一起，变得模糊不清。 也 许，我摔倒时伤着了脑子。我向那位女子转过身去。 我很吃惊，她居然穿着一件毛皮大衣。 我想起来了，那正是冬天。而且，坐在我们对面 的 那位男子也穿着一件大衣，而我则穿着一件在跳蚤市 场买到的这种旧的羊皮衬里上衣。她的毛皮大衣，当 然，她不是在跳蚤市场买的。是水獭皮大衣？还是貂 皮的？她看上去保养得很好，这与她脸上受的伤形成 鲜明的对照。在我的羊皮衬里上衣口袋稍微往上一点 的地方，我注意到有一些血迹。我左手手心有一块挺 大的擦伤，衣服面料上的血迹，想必是从那儿来的。 她 站得笔挺，但是，脑袋却歪着，好像在注视地面上什 么 东西。也许是我那只没有穿鞋的脚。她留着半长的头 发，在大厅的灯光下，我看她好像是位金发女子。 快到圣日耳曼一奥赛尔路，警车在沿河街道的红 灯前停了下来。那个人一声不吭，继续冷眼依次观察 我们俩。最终，我竞不由得产生了某种犯罪感。 交通信号灯还没有转为绿灯。在沿河街道和圣日 耳曼·奥赛尔广场街角处的咖啡馆还亮着灯光，我的 父亲曾约我在那儿见面。这正是逃跑的时机。也许只 要请求这个坐在长凳上的家伙放我们一马就可以了。 但是，我觉得我无法说出片言只语。他在咳嗽，是那 种 吸烟的人带痰的咳嗽声，我很吃惊，居然听见一种声 音。自从发生撞车以来，我的周围是一片深深的寂静 ， 仿佛我已经失去了听觉。我们顺着沿河街道而去。当 警车驶上桥的时候，我觉察到她的手紧紧地握住我的 手腕。她朝我微微一笑，好像要让我安心，但是，我 并 没有感到丝毫的恐惧。我甚至觉得，她和我，我们好 像 已经在别的场合相遇过，而且，她一直面带这样的微 笑。我究竟在哪儿见过她呢？她使我想起某个很久以 前认识的人。坐在我们对面的那名男子睡着了，他的 脑袋在胸前摇来晃去。她把我的手腕抓得紧紧的，不 一会儿，走出警车后，有人会用手铐把我们俩拴在一 起。 过了桥，警车穿过一个门廊，在巴黎市立医院急 诊 部的院子里停下。我们坐在候诊室里，总是有那名男 子为伴，我暗想他究竟是什么角色。是负责监视我们 的警察吗？为什么呢？我很想向他提出这个问题，不 过，我不用问，事先就知道他不会理睬我的。从那时 起，我说话就声音平淡。在候诊室强烈的灯光下，我 的 脑子里浮现出这两个词。她和我，我们坐在接待办公 室对面的一张长凳上。他则去同办公室里的一位妇女 打交道。我与她靠得很近，感觉到她的肩头挨着我的 肩头。他呢，他又回到长凳边上和我们有点距离的那 个位置。一名红棕色头发的男子，光着脚，身穿一件 皮 茄克和一条睡裤，在候诊室里，一边不停地走来走去 ， 一边冲着办公室的女人们大喊大叫。他斥责她们对他 漠不关心。他很有规律地在我们面前走过，并且试图 寻找我的眼睛。但是，我躲避他的目光，因为生怕他 跟 我说话。接待办公室的一名女子朝他走去，轻轻地把 他推了出来。他又回到候诊室，这一回，他则怨声连 连，发出长长的呻吟声，仿佛一头快要死去的狗：时 不 时，一个男人或女人，在治安警察的陪同下，迅速地 穿 过大厅，随即涌向我们对面的走廊。我寻思，这条走 廊 可能引向哪里，而且，过一会儿是否就轮到我们，有 人 会把我们俩推到那里去。有两名女子被几名警察簇拥 着穿过候诊室，我明白，她们刚刚从囚车下来，也许 就 是那辆把我们带到这儿来的囚车。她们身穿毛皮大 衣，同我邻座穿的那种一样考究，她们看上去也同样 保 养得很好。脸上没有受伤。但是，她们各自的手腕上 都戴着手铐。 棕色头发的壮实男子向我们示意站起身来，他把 我们带到大厅深处。我只穿着一只鞋子走路，感到很 尴尬，我心想，最好把另一只也脱掉。我感觉那只没 穿 鞋的脚的踝骨处一阵剧烈的疼痛。 P3－7

正文