关于美

霍华德·贝尔西是移居美国的英国人，在惠灵顿大学执教，是研究伦勃 朗的专家，可他的事业陷入了泥沼。一直没完成自己的研究著作。他的妻子 姬姬是个美国黑人，热情而充满活力。他们有三个孩子：大儿子杰尔姆、二 女儿佐拉和小儿子利瓦伊。在这个家里没有秘密，什么话题都可以一起讨论 ，三个孩子也在各自追寻指引他们生活道路的理想和责任。 而基普斯一家则完全不同，他们家非常富裕，父亲蒙蒂·基普斯也是研 究伦勃朗的专家，是霍华德学术上的死敌。同时他是个绝对保守的基督教徒 ，他的妻子几乎不与外界发生任何联系，儿子仿佛是父亲的克隆，女儿维多 利亚表面上美丽聪明，实际上却有她父母完全想象不到的另一面。 霍华德的婚外情招致了不幸。他那敏感的大儿子杰尔姆躲到英国，在被 基普斯一家人接待的夏天里，他爱上了维多利亚。这段短暂的罗曼史产生了 深远的后果，把两个截然不同的家庭带进了彼此的生活。姬姬和基普斯太太 之间培养出深厚的友情；霍华德和蒙蒂则在文化论争的各个方面继续针锋相 对；杰尔姆逐渐摆脱了年少冲动的想法，步上了正轨；利瓦伊突然关心起生 活在社会底层的海地非法移民。而与此同时，鲁莽的佐拉把一个英俊的年轻 人从大街上带到了大学校园，她决心把他带入黑人中产阶级的圈子。 扎迪·史密斯的这部小说以大西洋两岸为背景，对婚姻中面临的冲突、 家庭生活的现实面、人性的灰色与矛盾提出了许多不一样的见解，坦诚地审 视了人们的自我欺骗，既妙趣横生又入木三分。

扎迪·史密斯（Zadie Smith，1975—），英国当代最具影响力的作家之一，被权威杂志《Granta》选为20位最佳青年作家之一。2000年，处女作《白牙》使她一跃成为万众瞩目的文坛巨星，此书甫一出版便荣获惠特布莱德图书奖、布莱克纪念奖、英联邦作家处女作奖、《卫报》最佳处女作奖、法兰克福电子书最佳小说奖；2005年，作品《关于美》入围布克奖决选，并在2006年获得橘子图书奖。《改变思想》作为第一本随笔集，展现了其丰富幽深的内心世界，赢得了诸多好评。

霍华德?贝尔西把他打印出来的电子邮件里的相关部分指给他的美国妻 子姬姬?西蒙兹看。她把两肘支在纸的两侧，低头看信，每当她全神贯注于 小字体时总是这个姿势。霍华德走到他们厨房兼餐室的另一头去照看因为水 烧开而开始鸣叫的水壶。这是惟一的高音符——其他的一切都寂静无声。他 们惟一的女儿佐拉背对着房间坐在凳子上，戴着耳机虔诚地仰视着电视。小 儿子利瓦伊站在厨房的橱柜前他父亲的身边。现在，他们俩开始在无言的和 谐中用早餐：把麦片盒递给对方，交换餐具，把碗盛满，分享一把有着金黄 色镶边的粉色瓷壶里的牛奶。这幢房子是朝南的。光线射入通往花园的双层 玻璃门，透过分隔厨房的拱门，温柔地停留在姬姬寂静的早餐桌上，她正一 动不动地读着信。一个暗红色的葡萄牙陶碗正对着她，上面高高地堆着苹果 。在这个时刻，光线进一步延伸，越过早餐桌，穿过门厅，照射到他们两问 客厅的一小部分。客厅里，有一个书架，上面放满最旧的平装书，与它为伴 的是一个麂皮豆袋椅，他们的达克斯猎犬默多克颓废地躺在长软椅上，沐浴 在一束阳光里。 “这是真的吗？”姬姬问道，但没得到任何回答。 利瓦伊正在把草莓切成片，然后把它们冲洗干净扔进两个麦片碗里。把 它们霉掉的一端切下来当做垃圾扔掉是霍华德的工作。他们就要完成了，这 时姬姬把信纸字朝下放在桌子上，将手从太阳穴拿开，平静地笑了起来。 “什么事这么有趣？”霍华德边问边走到早餐吧边，把两肘支在上面。 作为回答，姬姬的脸色阴沉了下来，冷冷的。正是这个斯芬克斯般的表情使 得他们的美国朋友们认为她比实际拥有更多的异国血统。事实上，她拥有朴 实的佛罗里达乡间血统。 “宝贝儿——别那么幽默。”她建议道，伸手拿了一个苹果，开始用小 刀把苹果切成不规则的一块块，然后一块接一块地慢慢吃起来。 霍华德用双手把头发从脸上往后捋。 “对不起——我只是——你笑了，所以我以为也许有什么滑稽的事。” “那我应该作何反应呢？”姬姬叹气道。她放下小刀，伸手去够利瓦伊 ，他正托着碗经过。她抓住十五岁健壮儿子的斜纹粗布裤带，轻而易举地把 他拉到面前，按到比她坐着的位子低半英尺的高度，以便把他篮球上衣的标 签塞回领子里去。她把两个大拇指放在他的拳击短裤两侧想再整理一下，但 是他挣脱了。 “妈妈，哎呀……” “利瓦伊，亲爱的，请把短裤拉高一点……太低啦……连你的屁股都遮 不住。” “这么说来并没有什么有趣事儿。”霍华德总结说。如此深究并未给他 带来任何乐趣，但是他仍然打算继续追问下去，即使他并不希望以这种策略 开始，而且深知这样的直截了当毫无帮助。 “哦，上帝，霍华德。”姬姬说。她转过来：“我们可不可以十五分钟 后再谈这个？等孩子们都——”姬姬直了直身子，她听到前门的锁咔哒了一 声，接着又是一声。“佐儿，亲爱的，快去开门，今天我膝盖疼。她进不来 ，快，去帮她一把——” 佐拉正在吃一种填满芝士的烤面包，她指了指电视。 “佐拉——快去开门，拜托，这是那个新来的女人莫妮克——不知怎地 ，她的钥匙总打不开——我记得我曾经让你给她配把新的——我不可能总在 这儿，等着给她开门——佐儿，抬一抬你的屁股行吗——” “今天早晨的第二个屁股，”霍华德注意到，“那很好。很文明。” 佐拉匆匆站起来，穿过走廊来到前门。姬姬再一次以锐利的质问的目光 看着霍华德，而他则以最为无辜的表情作为回应。她拿起离家出走的儿子的 电子邮件，把用链子挂在高耸的胸前的眼镜架在鼻梁上。 “你得把它给杰尔姆，”她边读信边喃喃说道，“这孩子一点儿都不傻 ……当他需要你的注意时，他总能知道该怎么做，”她说着，突然抬头看着 霍华德并且像银行出纳员在数钞票那样一字一顿地说，“蒙蒂?基普斯的女 儿。重拳出击，砰。你突然就感兴趣了。” 霍华德皱了皱眉。“那可是你的贡献。” “霍华德——炉子上煮着鸡蛋，我不知道是谁放上去的，但是水已经煮 干掉了——这昧儿真恶心。快把炉子关掉，拜托。” “那可是你的贡献？” 霍华德注视着他的妻子平静地给自己倒上第三杯蛤蜊番茄汁。她刚举起 杯子凑到嘴边，突然停了下来又开腔了。 “说真的，霍伊。他二十岁。他想要得到父亲的关注——他用这种方法 就办到了。甚至一开始他到基普斯那儿实习他就办到了——实习的岗位有千 百个，可他偏偏选了那儿。现在他又打算娶基普斯家的孩子？不要搬出弗洛 伊德来。我是说，我们最坏的打算就是认真对待这场婚姻。” “基普斯那家人？”佐拉穿过走廊回来时大声问。“发生什么事儿了— —杰尔姆搬到他们家去了？这太愚蠢了……这就像，杰尔姆——蒙蒂?基普 斯，”佐拉边说边不断假想着这两个男人一左一右站在她身边，“杰尔姆… …蒙蒂?基普斯。住一块儿。”佐拉滑稽地打了个冷战。 姬姬咽下果汁，重重地放下空杯子。“我听够蒙蒂?基普斯了——真的。今 天早上我不想再听到他的名字了，我向上帝发誓。”她看了看手表，“你第 一节课是几点？怎么还在这儿，佐儿？知道吗？你——怎么——还——在这 儿？噢，早上好呀，莫妮克。”姬姬用非常不同的正式语气问候道，剔除了 佛罗里达口音。莫妮克随手关上前门，走上前来。 姬姬朝着莫妮克疲惫地笑了笑。“我们今天都疯了——每个人都要么迟 到，要么快迟到了。你怎么样，莫妮克——你好吗？” 新来的清洁工莫妮卡是个低下的海地女人，和姬姬差不多年纪，肤色比 姬姬更黑。这只是她第二次来这幢房子。她穿着一件竖着毛皮领的美国海军 短夹克，一脸的歉意，在事情搞砸之前为可能会被搞砸的事情抱歉。莫妮卡 的假发更是令姬姬感到不顺眼，这是一顶廉价的橙色人造假发，她真该换一 顶了，今天这假发在她的脑壳上似乎比以往戴得更靠后，通过细线和她自己 稀疏的发丝相连。 “从这儿开始打扫吗？”莫妮卡羞怯地问。她的手在外套最上面的拉链 附近徘徊，但她没有拉开。 “实际上，莫妮卡，你能从书房开始吗？——我的书房，”姬姬迅速回 答，抢过了霍华德的话头，“可以吗？请不要动任何文件——只要把它们堆 堆好，如果可以的话。”P8-10

一、基普斯与贝尔西 二、解剖课 三、关于美与错 作者注释