穆齐尔散文(外国散文插图珍藏版)

穆齐尔一生中创作了大量的随笔和随笔性作品，这本选集中收录的主 要是他二十世纪初至二十世纪三十年代末所写的随笔、批评和演说稿，此 外还收录了他发表于一九三六年的自选集《在世遗作》。《在世遗作》是 穆齐尔“在活着的时候亲自出版”的“自己的遗作”，其中尽管包括了一 些短小的叙事性作品，例如《捕蝇纸》、《换一种眼光看羊》等，这些叙 事性作品同样也是随笔精神的一种体现，因为它们通过对细微、“渺小” 的对象的观察体现了对人的生活和心灵的微观世界所作的思考，这些微观 世界是对大的时代背景的映射，因此，它们的价值也许并不亚于诸如《无 救的欧洲》和《精神与经验》这样的具有更大的关怀视野的作品。

罗伯特·穆齐尔（1880—1942），奥地利作家，二十世纪最重要的德语文学大师之一，生长在一个颇有名望的家庭，十七岁进维也纳军事技术学院，一九○三年进柏林大学攻读哲学、心理学、数学和物理；一九○六年出版长篇小说《学生特尔莱斯的困惑》获得好评；一九○八年获哲学博士学位后放弃在大学任教机会选择了作家的职业，后又出版短篇小说集《协会》、《三个女人》以及剧本《醉心的人们》等。一九三○年出版潜心十年创作的巨著《没有个性的人》第一卷，一九三三年又出版了第二卷。希特勒上台后，他开始了流亡生活，一九三六年因中风险些丧命，由于疾病缠身，终未完成这部巨著。一九四二年四月十五日，穆齐尔在瑞士日内瓦的寓所溘然长逝。穆齐尔生前未得到应有的重视，二十世纪五十年代后随着《没有个性的人》的重新出版，他才引起西方文学界的广泛关注。二十世纪八十年代西方掀起穆齐尔热，人们把他与卡夫卡、普鲁斯特、乔伊斯并列为二十世纪最重要的作家。

艺术中的伤风败俗和病态 本文的作者就是几年前发表那本在心理描写上引人入胜的书的作者， 那本书是作者的处女作，并且受到了严肃批评的高度评价。它的书名是： 《学生特尔莱斯的困惑》，直到今天，它仍未达到《危险年龄》的印次。 出于某种外在目的而去整理那些对于聪明人来说早已熟知的思想，不 可否认这有些无聊。但是也许没有任何东西可以让一个人自认为足够熟知 到无需再经常进行公开谈论的程度。在柏林，福楼拜是被禁止的。这种禁 止与法律相悖，因为法律说：如果对性刺激的描绘是与某种艺术目的联系 在一起，那么这种描绘就是被允许的。关于这一点，阿尔弗雷德·凯尔已 经用寥寥数语做了不容辩驳的说明。但是卡琳·米夏莉的一场关于女性危 险年龄的报告在美因茨河畔的法兰克福也遭到了禁止；在慕尼黑，只有对 单一性别的听众——要么男性要么女性——才允许做这个报告。人们设想 官方和德国民众的意见能在下列情况下取得和谐一致： 商人或者出资人去展出一些日本木刻家的作品，在那些作品中，好几 对男女像藤蔓一样繁复地纠结缠绕在一起，肢体像触须一样在地板上摸索 ，或者像螺旋开塞钻一样在事后那无法言喻的空虚中重新弯向自身，眼睛 像颤动的、涡旋的气泡一样悬在毫无生气的胸部上。或者艺术家去表现这 样一个(说到底其实只是很市民气的)过程：一个法国人，比如费利西安· 罗普斯，在书信中如痴如醉地谈论着对神圣山丘的亲吻——姑且认为是由 于男人那垂涎欲滴地弯着的腰和女人那宽泛的、不确定地搜寻着的漫不经 心。或者作家去描写一个人如何一边盯着母亲颤抖着的双手一边撒谎、撒 谎、不停地撒谎，乃至那双手越来越疲惫、颤抖得越来越厉害，随便一些 完全不真实的、胡编乱造的、单纯为了刺痛她而说的话。或者去描写：一 个亲近的人赤裸裸地躺在手术台上，已经被刀子割开了。感觉就像在一场 不幸事件中抓住一个女人，如同抓住一个物体，然后脱光她的衣服；带着 迅速做出决定时的那种缩小了的意识视野。感觉就像踏入从未到过的领域 时的那种不可思议。但是有一个人在说话——实事求是地、简短地、从医 学角度地——一个指挥者、一位先生，有某种东西一动不动地摆在那里， 一个伤口，半是陌生的，鲜花一样的，半是血淋淋而黏稠的，张开着，在 侧面紧绷着的苍白皮肤中央，像一张嘴……一种自动的联想……亲吻，将 嘴唇那毫无防备的皮肤压在上面。为什么？谁知道？一种外在的相似性， 一种悲伤？……片刻的恐惧，然后重新又是命令的语言和迅速的动作。然 后突然是自己生命的闪电般迅速的、未曾预料过的中断，已经不确定地潜 伏了很久，直到这个偶然的虚弱瞬间：命令、动作，甚至在内心里，还是 独自呆着，那些白痴般的线条、轨道，将灵魂空洞地围绕着那最肥大的、 最可信赖的东西揉成一团。这是一种障碍(或许被感觉为对教授以及同事们 那种紧张的冷静态度的抵触，或许是内心深处那种在黑暗中柔软地撞上了 自身的东西受到了惊吓)，一种飘散；一团被打开的东西伸展开的叶片：我 缓慢地、摇摇摆摆地飘动；遥远的、苍白的擦身而过，一贯被压制、偶尔 有时被挑起了一半的进程，那些激动的部分，从未被完成过，但尽管如此 仍然是分性别的，在此时此地仍然是不被允许的，仍然是普罗米修斯般的 ，这些过程第一次能被感觉到。它们——有时候，有一度恰恰是通过科学 的犀利、平静、四平八稳的语言被强调出来——变得明明白白，变得残酷 ，被召唤着去为自己的存在而斗争，带着敌意，并且已经充满了痛苦，那 些痛苦将会在不密不疏的与之共存中温柔地将之扼死。一个作家会执意坚 持：即便是一位母亲，一个姐妹，在她赤裸着的时候，也是一个赤裸的女 人，并且对于意识来说，也许恰恰是在用最粗俗的方式将这一点展现出来 的时候；差不多就是说，在虚构被执行得更好的时候。 封·雅格夫先生只是在一个很容易看穿的例子中(这个例子围绕着一些 其完成不会对任何人构成指责的情节展开)忽略了与描写联系在一起的那个 艺术目的，这个目的没有被富有教育意义地附加上去，而是存在于能够赋 予价值的人性中，而这人性稀疏地、颤抖地围绕着言说方式回荡。但在有 些情况中，尽管所描写的东西具有极大的人性价值，并且描写也极富艺术 性，尽管获得了那种它们当之无愧的极大认可，但人们却不承认它们具有 为自己辩护所需要的足够的艺术目的，或者认为其艺术目的位于另一种目 的之后；这是一些被排除在艺术描写之外的情况，这方面的纲领在今天不 仅仅是由警察长或者检察官，而且也是由那些有艺术追求的杂志所构建。 我已经简单列举了一些这样的情况，关于它们，我要说：有一些东西是人 们在德国这个文化共同体中不予谈论的。对这个事实感到羞耻与愤怒的不 只我一个人，我要表明一种反对它的观点，即艺术不仅可以表现，而且也 可以喜爱那些不道德的和粗俗的东西。 P3-5

随笔 艺术中的伤风败俗和病态 中篇小说 关于罗伯特·穆齐尔的书 数学的人 诗人之认识随札 布里丹的奥地利人 精神与经验 无救的欧洲或从第一百到第一千的旅行 如何帮助诗人 郊区客栈 集约主义——摘自一本给富裕起来的人们写的未出版的艺术手册 您在做什么？——罗伯特·穆齐尔访谈 为凯尔的六十岁寿辰而作 弗兰茨·布莱——六十岁寿辰 批评 毕希纳的《丹东之死》 诗人在电话机旁 莱因哈特来到维也纳 阿图尔·施尼茨勒的《诱骗的喜剧》 演说 在里尔克纪念会上的讲话 诗人在这个时代——为庆祝奥地利德国作家保护协会成立两周年而作的报告(维也纳) 巴黎报告——在国际作家大会上为捍卫文化而作 论愚蠢——应奥地利工艺联盟之邀而作的报告 在世遗作 前言 图像集 捕蝇纸 猴岛 波罗的海岸边的渔夫 通货膨胀 马会笑吗？ 被唤醒的人 换一种眼光看羊 棺材盖 兔子的灾难 老鼠 耳聪 斯洛文尼亚乡村葬礼 少女与英雄 “永远不再”膳宿公寓 不友好的观察 黑色魔术 房门与大门 纪念碑 画师 一个文化问题 周围尽人皆是诗人和哲学家 艺术周年庆典 望远镜 这里真美 谁将你，美丽的森林？ 受到威胁的俄狄浦斯 小小故事 巨人阿果阿戈 一个没有个性的人 三个世纪的故事 儿童故事 乌鸫