我是女兵也是女人(精)

超过100万名15—30岁的苏联女兵参加了第二次 世界大战，她们中有医生、护士，还有伞兵、坦克兵 、重机枪手、狙击手等。本书真实记录了她们亲历的 那些感人泪下的故事，还有战火中伟大的爱情…… S.A.阿列克谢耶维奇编著的《我是女兵也是女人 》里所有的故事都是真实发生过的，大量内容曾被苏 联官方严禁出版。 这些女兵眼里的战争，与男人们的描述截然不同 。这些女兵的回忆，会让你感受到二战中最直观的冲 击和从未有过的强烈震撼。

斯韦特兰娜·亚历山德罗夫娜·阿列克谢耶维奇（Svetlana Alexandravna Alexievich） 白俄罗斯作家，1948年生于乌克兰，毕业于明斯克大学新闻学系，曾做过记者，作品以独特风格记录了第二次世界大战、阿富汗战争、苏联解体、切尔诺贝利事故等重大事件。 曾多次获奖，包括瑞典笔会奖（1996）、德国莱比锡图书奖（1998）、法国“世界见证人”奖（1999）、美国国家书评人奖（2005）、德国书业和平奖（2013）等。 2013年、2014年，连续获得诺贝尔文学奖提名，并入围决选名单。目前其作品已在全世界被翻译成35种文字，并创作有21部纪录片脚本和3部戏剧（曾在法国、德国、保加利亚演出）。

“我不想去回忆……” 这是一幢坐落在明斯克近郊的三层旧楼房，属于 那种战后迅速出现的建筑群，周围早已长满了优雅的 茉莉花。从这幢房子开始的寻访，持续了七年，那是 惊愕不断又肝肠寸断的七年，是为我自己打开战争世 界的七年，那是个我们要毕生去思索和解密的世界。 我体验痛苦，品味仇恨，经历诱惑，既有温情又有困 惑……我试图理解死亡与杀人之间的区别何在，人性 与兽性之间的界限何在。人们怎么能与如此疯狂的想 法彼此共存：他们竟然有权去杀死同类？而且是理直 气壮的杀戮！我发现，除死亡之外，在战争中还有很 多其他的事物，我们平常生活中的一切，在战场上也 都有。战争，也是一种生活。我和无数的人性真相发 生激烈碰撞，疑团重重。我又开始冥思苦想那些早就 存在却百思不得其解的问题。比如我们为何对于恶行 毫不奇1圣？莫非我们内心本身就缺乏对恶行的惊恐 吗？ 路漫漫，跋涉无尽头。我走遍了全国各地，几十 趟旅行，数百盒录音带，几千米长的磁带。采访了五 百多次，接下去我就不再计算了。那些面孔逐渐从我 的记忆中离去，留下的只是声音。在我的脑海里，那 是一种和声，是无数人参加的大合唱，有时几乎听不 见歌词，只听见哭声。我承认自己经常会犹豫，不知 道这条路我能否撑得下去，能否披荆斩棘，但我还是 要走到底的。有那么一些时候确实出现了疑虑和恐惧 ，想停下来或者打退堂鼓，但是我已经无路可退。我 已经被愤怒牢牢抓住了，望着那无尽的深渊，就想知 道个究竟。现在我似乎已经悟出了某些道理，可是越 悟出道理，问题就变得越多，答案则更显缺少。 在踏上这条征途之初，我可绝没料到会是这样的 结果…… 把我吸引到这儿来的，是城市报纸上刊登的一条 消息，报道不久前在明斯克的“突击手”载重车辆工 厂里，人们欢送了会计师玛丽亚·伊万诺夫娜·莫罗 卓娃退休。报上说，她在战争中曾当过狙击手，十一 次荣获战斗奖章，在她的狙击记录上，有七十五个敌 军被击毙。在一般人的想象中，很难把这个妇女的军 人身份与她在和平环境中的工作联系起来。看看今天 报纸上的照片，看看她普普通通的相貌，怎么也想不 到她曾经是个枪手。 这是个瘦小的女人，像少女一样把长辫子楚楚动 人地盘在头顶上。她坐在一把大圈椅里，双手捂住面 孔，说： “不，不！我不想去回忆。再回到那个时候？我 不行……至今我还看不得战争影片。我那时还完全是 个小姑娘，一边做梦一边长大，一边长大一边做梦。 可是就在我做梦的年龄，战争爆发了。我甚至都有些 舍不得让你听……我知道我要讲些什么……你真的想 知道这些吗？我就像对女儿一样问你……” 接着她反问道： “干吗要来找我？你可以去跟我丈夫谈嘛，他可 爱说往事了。指挥员叫什么名字，将军叫什么名字， 部队的番号是什么，他全记得。可我不行，我只记得 我自己，记得我自己的战争。虽然生活在人群中，但 总是形单影只，因为在死亡面前，人永远是孤独的。 我能记住的就是那种阴森恐怖的孤独感。” 她请求把录音机拿开：“我得瞧着你的眼睛才能 说，这玩意儿会妨碍我的。” 可是不多一会儿，她就把录音机的事儿给抛到了 脑后。 我的故事太简单了，都是普普通通的俄罗斯姑娘 的平凡故事，当时这样的女孩有很多…… 我的故乡在狄雅柯夫村，就是现在莫斯科的普罗 列塔尔区。战争爆发时，我还不满十八岁，辫子很长 很长，都到了膝盖……没有人相信战争会打这么久， 人人都在盼望战争就快要结束了，我们马上就会打退 敌人。我进了集体农庄，又修完了会计课程，开始了 工作。可战争还在持续……我的闰密们，那些姑娘都 在议论：“我们应该去上前线啊。” 空气中已经弥漫着火药味，我们先报名参加了兵 役委员会的训练班，可能和谁搭伴都不知道。我们在 训练班里学会了实弹射击和投掷手雷。起初，我承认 枪到了手上都害怕，浑身不自在。无法想象自己是去 杀人的，就是简单地想上前线而已。在四十人组成的 班里，我们村有四个姑娘，全都是密友，邻村有五人 ，总之，每个村都有一些人来学习，而且清一色是女 孩子，男人们凡是可能的都上前线了。有时传令兵会 在深更半夜突然到来，给我们集训两小时，拉到野外 去，甚至经常是我们在地里劳动时就被拉去训练。（ 她沉默了一会儿。）我现在不记得那时我们是不是跳 过舞，就算开过舞会，也是姑娘和姑娘跳舞，村里没 有剩下小伙子。我们村里是一片沉寂。 不久，共青团中央号召青年们挺身保卫祖国，因 为敌人已经逼到莫斯科城下。怎么能让希特勒夺取莫 斯科？我们不放行！不单是我，所有的姑娘都表示了 上前线的愿望。我父亲已经打仗去了。本来我们还以 为，只有我们这样的人才会积极要求上战场，我们与 众不同……可是我们来到兵役委员会时，看到已经有 很多姑娘在那儿了。我喘着粗气，心咚咚跳得厉害， 都要喷火了。挑选非常严格。首先，必须得有健康强 壮的身体。我担心他们不要我，因为我小时候常常闹 病，用妈妈的话说，小身子骨很弱，所以其他孩子经 常欺负我这个小不点儿。其次，如果想参军的姑娘是 家里唯一的孩子，也会被拒绝，因为不能把母亲一个 人留在后方。哦，可怜的妈妈们！她们泪水涟涟…… 她们又骂我们又求我们……幸亏我还有两个妹妹和两 个弟弟，虽然他们全都比我小得多，反正条件是够了 。最后还有一桩麻烦事：集体农庄主席不同意放我们 ，如果我们全都离开集体农庄，田里的活儿就没人干 了。总而言之，我们是被拒绝了。我们一起到共青团 区委去，在那儿也碰了一鼻子灰。于是我们以本地区 代表团的身份去找州团委，大家群情激昂热血澎湃， 结果还是被送回－了家。后来我们决定，既然我们在 莫斯科，干脆就到共青团中央去，到最高层，去找第 一书记，使命必达！我们当中派谁去报告？谁有这个 勇气？后来我们想，索性大伙儿一齐去吧。可是，我 们连团中央走廊都挤不进去，更别说见到书记了。从 全国各地来的青年都集中在这里，其中很多人还是从 敌占区来，他们是冲出来为死难亲人报仇的。全苏联 都有人来。是的是的……简单说吧，我们一时间不知 所措了。 到晚上，我们总算见到了书记。他问我们：“怎 么，你们连枪都不会放，就想上前线了？”我们异口 同声地回答他：“我们已经学会了……”“在哪儿学 的？学得怎么样？你们会包扎吗？”“您知道，就是 在兵役委员会举办的那个训练班，地区医院的医生也 教过我们包扎。”这下书记他们不说话了，不再小看 我们了。我们手里还有张王牌：我们不仅是这几个人 ，还有四十多人呢，全都会射击，也掌握了急救知识 。书记他们就对我们说：“回去等着吧，你们的问题 将会妥善解决。” 我们回村时，那高兴劲儿就甭提了！永远不会忘 记那时……是啊…… 过了整整两天，通知书到了我们手里。 我们去兵役委员会报到，在那里我们被带进一个 门，又被带进另一个门。我原来有一条非常漂亮的辫 子，我一直为它感到自豪。可是等我走出兵役委员会 ，它已经不在了……剪了一个女兵头……衣服裙子也 收了上去。我都来不及把裙子、辫子给妈妈送去…… 她多希望在身边保留一些我的东西啊……我们当场就 换上了套头军服，戴上了船形帽，领到了背包，然后 被装进了运货列车……那是运稻草的列车，稻草很新 鲜，散发着田野的芬芳。P1－5

“我不想去回忆……” “再长长吧，姑娘……你们还嫩呢” 誓言与祷告 恐惧气氛和一提箱糖果 战场生活和琐事 “只有我一人回到妈妈身边……” “我们的楼里有两场战争……” “电话听筒可射不出子弹……” “我们只获得了小小的奖章……” 布娃娃和步枪 血腥味和死亡前的惊异 马匹和鸟儿 “那已经不是我了……” “我现在还记得这双眼睛……” “我们没有打过枪……” 凯牌特殊肥皂和警卫室 烧坏的轴承和骂娘的脏话 “当然是需要军人……可我也还想做美女” 男人的靴子和女人的帽子 姑娘的尖叫和水手的迷信 沉默的恐怖和臆想的美丽 “小姐们！你们知道吗？工兵排长平均只能活 两个月……” “哪怕让我只看他一眼……” 魔鬼女人和五月玫瑰 面向天空的特别沉静和一枚失去的戒指 孤独的子弹和人 “最后一点点土豆仔……” 装炸药的篮子和毛绒玩具 阿妈和阿爸 渺小的生命和伟大的思想 “妈妈，爸爸是什么样子的？” 洗澡的宝宝和像爸爸一样的妈妈 小红帽和在战场上看到一只小猫的高兴劲儿 那些已经可以说话的人们的沉默 “她把手放在自己的心口上” 战争的最后几天，杀人已经令人厌恶 写作文的幼稚错误和喜剧 祖国、斯大林和红色印花布 “突然间，非常想活下去……” 写战争，更是写人（创作笔记摘录） 译后记