生命之树(精)/经典译文

威廉·巴特勒·叶芝一生创作丰富，深受浪漫主 义、唯美主义、神秘主义、象征主义的影响。《生命 之树(精)》这本散文集反映了他受到雪莱诗歌、布莱 克浪漫主义、爱尔兰民间神秘主义等多方面的影响， 是叶芝文学思想与艺术思想的结晶。 翻开《生命之树(精)》来品读吧！

威廉·巴特勒·叶芝，William Butler Yeats（1865—1939） 于1865年6月13日出生在都柏林，童年大部分时间在爱尔兰西部的港口城镇斯莱戈度过，那里后来成为他许多诗歌的背景。1884年，叶芝进入都柏林的艺术学校学习，但两年之后便离开学校，专门从事诗歌创作。1889年，他出版了第一本诗集《乌辛的流浪》。 叶芝的诗歌创作可以分为三个主要阶段：第一阶段的诗歌通常取材于爱尔兰神话和民间传说，第二阶段的诗歌是对爱尔兰社会和历史的思索，第三阶段诗歌在创作风格上发生了比较激烈的变化，更加趋向现代主义。主要代表作品有《十字路口》(1889)、《玫瑰》(1893)、《苇间风》(1899)、《库尔的野天鹅》(1917)、《塔楼》(1928)、《旋梯及其他》(1933)、《最后的诗》(1936—1939)等。1923年，叶芝获得诺贝尔文学奖。

发现 个性与智性 我在爱尔兰的工作时不时地会让我思考一个问题 ：“我如何才能让我的工作对朝气蓬勃的普通人产生 影响?他们的注意力不在艺术之上，而在商店，在国 立学校的教学，在分发药品上。”我不指望着能“鼓 舞他们”或是“教育他们”，当然仅就这些词语的字 面意思而言，而是想让他们理解我的想法。我不指望 能拥有大批观众，当然更不是所谓的全国观众，而是 期望有一批人愿意为了偶然的、短暂的事物驻足留步 。在英国，人们可以参加各种各样的活动，可以接受 诸多系统的教育，不过人们要摆脱学生那种鲁莽行事 的方式，做事情不能仅有三分钟热度。真正的观众是 能够认真倾听的。我总是十分确信：艺术中真正感动 普通人的东西，就是生活中让人感动的东西，例如个 人生活的强度，在书本或戏剧中呈现的语调，一个人 可能会在市场或药房门口激动不已时表现出来力量。 他们借助赖以生存的力量走出剧院，这种力量因某种 激情会得到增强。无论选择哪种生活方式，这种力量 都能击败敌人，让人存够积蓄，或是打动一位女子的 芳心。他们同科学推测无紧密关系，即使有也只有那 么一点点关系；同形而上学也无多大紧密关系，即使 有也只有那么一点点关系。如果心中的情感是模糊的 ，那么他们走在路上，身体就会感到疲惫不堪。尽管 拥有对花的爱慕之情是非常迷人的事，那也不能把车 从沟里拉出来。一位令人激动的人，无论是戏剧中的 英雄还是诗歌的创作者，都会尽最大努力展现最多的 个人能量。这种能量必定看起来像是来自身体，又像 是来自心灵。当我们想象一个人物之时，我们必须不 断地提醒自己：“我所赋予他的生活所必要的所有能 力是否有其根源?”只有当人们确定这一点时，人们 或许才能给他一种能力，让想象充满快乐的能力。我 甚至怀疑，有没有哪一部戏剧足够受大众欢迎，以致 都不需要充分利用其主角的身体能量。如果“罪犯” 维庸…以及爱尔兰人接受同样的语言和象征符号传统 ，那么他或许就可以用戏剧和颂歌来取悦这些爱尔兰 人，但是雪莱就做不到。随着人们进入城市生活，阅 读印刷书籍，开展许多专业化活动，那么要创造像雪 莱这样的人物就变得越来越容易，而要创造像维庸这 样的人物就变得越来越困难。最后一个维庸式的诗人 是罗伯特·彭斯。拥有最高能力的人渐渐消失，带着 美感进入某种缥缈的天堂，留下那些低能力的人缓慢 吃力地前进。在文学中，由于缺乏能把我们同正常人 联系起来的话语，我们失去了个性，失去了作为完整 个人的乐趣——血液、想象、智慧融为一体——但是 ，我们在本质、心境、纯洁想象以及很快就能让我们 陶醉的优雅音乐中找到了新乐趣。摆在文学面前的是 两条路——扶摇直上，变得越来越微妙，例如维尔哈 伦、马拉美、梅特林克，直到最后在有教养且勤奋的 人中达成一种新共识，这种新共识会造就一种新激情 ，看起来像文学的事物成了宗教；或者一路向下，带 着我们的灵魂，直到一切事物再次变得简化和统一。 那是最佳选择——像鸟儿一样，飞到普通人看不到我 们的地方，或是飞到货车旁。但是我们必须确保灵魂 陪伴着我们，因为鸟儿的歌声悦耳，现代想象的传统 也变得越来越悦耳，越来越抒情，越来越忧郁，出现 了雪菜、斯温伯恩、瓦格纳。这种现代想象的传统或 许就是某些人的狂热，这些人会看到神父德·维拉尔 斯出版的神秘赞美诗中提到的生活的王冠和耀眼的钻 石。要是货车打破了我们的幻想，我们必须将灵魂紧 紧束缚在我们的身体中，因为灵魂变得越来越喜欢数 代人不断累积起来的美丽，在很长一段时间内，这些 人会厌烦对纯粹力量、纯粹个性的渴望，厌烦对激动 人心时刻的渴望。如果它开始慢慢离去，我们必须将 它追回，因为雪菜的晨星小教堂比彭斯的啤酒屋更好 ——当然，它是啤酒，而不是大麦——除了在疲惫不 堪的夜晚。它总是比那些不舒服的地方要好，在那些 地方，没有啤酒，即现实主义者的机械商铺。 音乐家与演说家 沃尔特．佩特…说音乐属于“大艺术”这种类型 ，但有其他人，我现在忘了是谁，说演讲才是属于这 种类型。根据你自己的能力特点，你会选择支持其中 一种观点。而就我目前的心境而言，我全力支持采用 说服手段的人，他面前是普通观众——故事、笑声、 眼泪，他会在语言之翼上发现许多音乐。我甚至会回 避与音乐爱好者们的交谈，他们会将我带入声音和颜 色的冷漠之地。我不想任何人带着他记忆中的奏鸣曲 来写作。我们或许会说音乐家有一点点邪恶，不得不 承认他们能在我们之前先看到那和谐的王冠。我们或 许提醒他们，女佣不会像尊重水管工那样，尊重钢琴 调音师；让他们想到敌意，他们在诗人中激起的敌意 。音乐是最冷漠的事物，文字是最具人情味儿的事物 ，那就是为何音乐家不喜欢文字的原因。他们长期以 来害怕不能消化文字，所以就把文字捏碎。当文字破 碎、变软、同唾沫混合起来，此时它们已不再是文字 ，但他们还是把它们一股脑儿吞了下去。P1-4

发现 个性与智性 音乐家与演说家 吉他手 镜子 生命之树 赞美老妇谈 现代风格戏剧 当代生活剧有其根源吗？ 为何古代的盲人能成为诗人？ 戏剧主题 情人之眉 几缕青丝 亚平宁山脉上的塔 何谓大众诗歌？ 谈索尔特里琴 巫术 最快乐的诗人 雪莱诗歌哲理 埃文河畔的斯特拉特福德 威廉?布莱克与想象力 诗歌中的象征主义 戏剧 文学中的凯尔特元素 垂老之年 谈情绪 《尤利西斯的回归》 爱尔兰与艺术 戈尔韦平原 多元情感 诗歌与传统