部族

迈克尔·穆罕默德·艾哈迈德著的《部族》讲述 ：作为生活在澳大利亚的阿拉伯裔家族“巴特亚当” 的子孙，巴尼还不能理解家族与外界的文化差异。他 的枕头下放着《古兰经》，喜欢玩乐高，卧室门外挂 着猫王的挂毯。七岁的巴尼懵懂地观察“亚当之家” 里三代人错综复杂的关系；九岁的巴尼担心叔叔婚礼 上来自远亲的威胁；十一岁的巴尼悲伤却欣慰地目送 祖母的去世。部族中发生的事情让巴尼逐渐明白，他 是在多元文化背景下成长的一代人，他应该在探寻本 民族的独特性、在追怀家族历史变迁中找寻真正的自 我。

孙英馨，女，吉林省长春市人，文学博士，高校教师，著有《成为自身：<彩虹>对自我的本体论诠释》和《沈从文叙事策略研究》等论文，并主持翻译了《吉尼斯世界纪录大全2016》英译汉版本。 迈克尔·穆罕默德·艾哈迈德（Michael Mohammed Ahmad，1986—）是一位阿拉伯裔澳大利亚青年小说家、剧作家和演员，祖籍黎巴嫩。2012年他因在发展地区文化方面取得的成就获得澳大利亚柯克·罗伯森文学奖。2015年获得澳大利亚《悉尼先驱晨报》优秀年轻小说家奖。 李尧，资深翻译家，悉尼大学荣誉文学博士，北京外国语大学英语学院澳大利亚研究中心客座教授。1978年以来翻译图书50余部，其中长篇小说《浪子》《红线》《卡彭塔利亚湾》获澳大利亚澳中理事会翻译奖。2008年获澳大利亚政府颁发的特殊贡献金质奖章。

那时候，我才七岁，但当时的情景总是历历在目 。泰太撩起上衣，露出肚子，肚子很大，压在她肥硕 的大腿上。她金黄色的肌肤很是柔软，每当她抱住我 亲吻的时候，我觉得她整个身体就像一个装满热水的 大塑料袋。她的牙齿快掉光了，可她总是喜欢咧开嘴 露出笑容。泰太得了关节炎，指关节粗大，那棕黄色 的手指像干枯的树枝一般僵硬，只有在做“阿筋”— —我们叫作面团的东西时，才觉得她的手指能活动。 当时她就用这双手托着她的肚子给我看她肚皮上的十 一道疤痕。那些疤就在肚脐下面，像铁轨一样伸向四 面八方。她指着其中一条，用阿拉伯语说：“这是你 父亲贾布里勒。”指着另外一条说：“这是你大伯艾 胡德。”然后一条，一条，又一条，如数家珍般说出 另外三个儿子的名字：“奥萨马、易卜拉欣，还有最 小的阿里。”接着，泰太指着另外两条疤说：“这是 两个女儿，阿米娜和雅思明……”报出属于第三个女 儿的那道疤之前，她犹豫了一下，然后说：“这是玛 利安。”当指着最后三道疤的时候，祖母脸上的笑容 消失了，她仅有的那几颗牙齿仿佛要从嘴里掉出来。 “这是费拉兹、哈利勒和沙赫拉扎特……离开黎巴嫩 之前，他们就死了。” 泰太的孩子们大都和她一起生活，住在祖父留下 的房子里。祖父名叫巴尼·亚当。父亲每天都提醒我 这房子是祖父的，他会说：“我们是‘巴特亚当’。 ”意思是，“我们是亚当家的。”我家的房子在亚历 山德里亚。因为我们是阿拉伯人，有时候，大伙儿就 以为我说的是埃及那个亚历山德里亚，实际上是悉尼 内西区郊外那个亚历山德里亚。我家房子没有独立的 山墙，两侧的墙都是和邻居家共用的。在亚历山德里 亚，这种结构的房子很普遍。那是位于科普兰街的一 幢二层黄砖小楼，马路对面是亚历山德里亚公园和亚 历山德里亚椭圆形的运动场，右手边是个发廊，店主 是个澳洲白人，名叫查克。顺着那条路往前走一分钟 ，就是厄斯金威尔车站，房子后面不远处是亚历山德 里亚公立学校，我就在那儿上学。 我和兄弟姐妹不可以自己去上学，得等爸爸妈妈 接送，有时要等上好几个小时。我们也不能自己去百 米开外的街角商店。那个商店的老板沙迪和丽玛是亚 历山德里亚除我家之外仅有的阿拉伯人，但和我们不 是同一个部族，他们是基督徒。可是在这个地方，能 有几个阿拉伯老乡就不错了。举目四顾，他们是和我 们关系最近的人。我有一次问爸爸，能不能让我自己 去那个商店，他说：“要是别人把你弄走，你知道会 怎么样吗?他们会玩你的屁屁。”我当时听了这话，哈 哈大笑。 我家房子外面有一排黄砖围墙，进屋子得穿过一 扇锈迹斑斑的大门。大门刷成暗橙色，跟普通房门一 样高。进了大门只要走上两三步就到了前门。房门是 用旧木板做成的，很薄，刷了层褐色的漆。打开门就 可以看到过道右手边爸妈的房间。他们不在屋里的时 候，我不能进去。爸爸说随便进入父母的房间是没有 礼貌的。有时候，爸爸下午会在屋里小睡一会儿，我 就进去，在他身边躺下，但是根本睡不着。阳光从床 头上边的窗子照射进来，太亮了。我只好躺在那儿， 盯着眼前一字排开的三只旧衣柜看。我一直以为它们 是纯实木做的，结果却发现柜角那有贴皮开始卷翘。 有一次爸爸睡着了，我就悄悄爬过去，剥开那层塑料 贴皮，刚好看得见下面是什么玩意儿，原来都是木头 渣子，让我想起玉米片。那衣柜的门把手也不是什么 真材实料，之前我一直以为那是黄金做的，结果发现 那层金色也开始脱落。衣柜里面放满妈妈的衣服，还 有爸爸的几件衬衣和几条裤子。衣柜上面放着爸爸的 《古兰经》。有时夜里我害怕，爸爸就把《古兰经》 放在枕头下面保佑我。《古兰经》特别厚，我躺下之 后，脑袋比别的兄弟姐妹都高，每次醒来脖子都又酸 又痛。 P3-5

译者前言 亚当之家 尤切维德的子孙 艾胡德的母亲