崩溃/菲茨杰拉德文集

《崩溃》是F·S·菲茨杰拉德晚年的自传性随笔 集，在这部作品中菲茨杰拉德深刻地描述了自己的孤 独和绝望。相比于菲茨杰拉德的小说作品，《崩溃》 在“垮掉一代”形象的表现上更加直接、真实。结合 菲茨杰拉德自身的经历，将有助于更加准确地把握“ 垮掉一代”的精神实质及产生的原因。

F．S．菲茨杰拉德（1896～1940），二十世纪美国最杰出的作家之一。1896年9月24日生于明尼苏达州圣保罗市。父亲是家具商。他年轻时试写过剧本。读完高中后考入普林斯顿大学。在校时曾自组剧团，并为校内文学刊物写稿。后因身体欠佳，中途辍学。1917年入伍，终日忙于军训，未曾出国打仗。退伍后坚持业余写作。1920年出版了长篇小说《人间天堂》，从此出了名，小说出版后他与姗尔达结婚。婚后携妻寄居巴黎，结识了安德逊、海明威等多位美国作家。1925年《了不起的盖茨比》问世，奠定了他在现代美国文学史上的地位。他以诗人和梦想家的气质为“爵士时代”吟唱华丽挽歌。成了20年代“爵士时代”的发言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。 二十世纪末，美国学术界在百年英语长河中选出一百部最优秀的小说，凝聚了菲茨杰拉德才华横溢的两部长篇小说《了不起的盖茨比》和《夜色温柔》均榜上有名，前者更高居第二位。

拼接碎片 1936年3月 笔者在上一篇中说起，他意识到摆在眼前的，并 不是他为了庆祝自己的四十岁生日而定购的那只盘子 。事实上——既然他和那只盘子是融为一体的，那他 就把自己描述成了一只裂开的盘子，那种会让人们犹 豫是否还值得保存的盘子。你的编辑认为那篇文章里 有太多问题都没有经过仔细考虑，没准许多读者也有 这种感觉——而且总有那么一些人，看不起所有揭示 自我、流露本性的行为，除非结尾来一句高尚的感谢 ，为了不屈的灵魂而感谢上帝。 然而，我对上帝的感谢已经耗时太久，而且谢得 毫无缘由。我想在我的记录里添上一阕挽歌，也用不 着拿尤根尼恩群山作背景增加点色彩。我的眼前可看 不到什么尤根尼恩群山。 不过，有时候带裂缝的盘子也得留在餐具室里， 也得作为家居必需品随时待命。它再也不能搁在炉子 上烧了，也不能跟其他盘子一起混在洗碟盆里；它不 会给人带出去参加社交聚会，可让它深夜里盛几块饼 干或者托在剩菜底下塞进冰箱里，还是管用的…… 以下是上文的续篇——一只破盘子的外史。 如今，开给那些“沉沦之辈”的标准药方是：想 想那些真正穷困潦倒、身残体弱的人吧——这是赐予 一切多愁善感之人的全天候祝福，也是在大白天里对 每个人的身心皆有裨益的忠告。然而，凌晨三点，一 包先前被遗忘的旧物就和一道死亡判决具有同样悲剧 性的分量，此时药方就无济于事了——在灵魂的真正 的黑夜里，日复一日，永远是凌晨三点钟。在那个钟 点，人总是乐于躲进婴儿般的睡梦中，什么都不用面 对，时间越久越好——可是，你又总是会被世上各色 新朋旧友骤然惊醒。你尽可能匆匆忙忙、漫不经心地 应付掉这些场合，再度躲回那梦里，盼着凭借某个伟 大的物质或者精神的富矿，一切都会自动调节到顺心 遂意的地步。然而，随着离群索居的持续，出现富矿 的几率越来越小——与其说你在等待单单一种悲伤的 消逝，还不如说在被迫目击一道刑罚的执行，目击你 自我个性的分崩离析。 如果不发疯不吃药不喝酒，这个阶段就会走进死 胡同，最终被一种茫然若失的宁静所替代。此时你就 能试着估算一下，有什么给清理掉了，有什么还留着 。只有当这种宁静降临到我身上时，我才意识到我已 经体验过两次类似的经历。 第一次是二十年前，当时我在普林斯顿大学念三 年级，因为被诊断出疟疾而休学。直到相隔十几年拍 了一张x光片之后，我才知道那其实是结核——不是 什么大病，而当时，休息了几个月以后我回到大学里 。可是我丢了几个位置，最要紧的是“三角俱乐部” 的会长，一出音乐喜剧的创意，而且我还拖了一个班 级的后腿。在我眼里，大学再也不是以前那样了。毕 竟，不会再有什么叫人自豪的徽章了，也没有什么奖 章了。区区一个三月的下午，我似乎把我想要的每一 件东西都弄丢了——那天晚上，生平第一回我对女人 的精灵古怪、变幻无常冥思苦想，一时间，其他一切 都显得不那么重要了。 多年以后，我发觉我没能在大学里当个大腕也挺 好——我没能在各种委员会里任职，却在英文诗歌上 找不到对手；当我明白这一切意味着什么时，我开始 学习如何写作。根据萧伯纳的原则——“假如得不到 你喜欢的东西，那最好喜欢你得到的东西，”这成了 一个交上好运的突破口——只是在当时，意识到我的 领袖生涯已经告终，委实是件严酷而辛酸的事。 那天以后我再也没法解雇一个糟糕的仆人，而那 些能够做到这一点的人总让我大惊失色、印象深刻。 昔日某种想主宰他人的渴望也烟消云散。我周围的生 活是一个庄严的梦，给另一座城市里的某个女孩写信 ，成了我的人生支柱。一个男人是无法从这样的打击 中恢复过来的——他成了一个截然不同的人，最终， 这个新人找到了值得关注的新事物。 另一段与我的现状相仿的往事发生在战后，当时 我又把自己这张弓拉得太满了。那是一段因为经济拮 据而注定完蛋的爱情，某天那姑娘从常识出发断然分 手。在一个漫长而绝望的夏天里，我不再写信，而是 写了部小说，于是万事大吉，但享受这“万事大吉” 的，已经是另一个人了。一年以后，那个在口袋里叮 当作响地揣满钞票、终于把那个姑娘娶到手的人，毕 生都将对有闲阶级怀着难以磨灭的怀疑和憎恶——那 并不是革命家的信仰，而是那种潜伏在农民心里的仇 恨。从那以后，多年来，我一直在怀疑朋友们的钱到 底从何而来，也一直在琢磨，或许他们中的哪一个， 曾经对我的姑娘行使过某种“领主初夜权”。 十六年来我一直像后一种人那样生活，对富人缺 乏信任，却又努力赚钱，藉此分享某些富人表现在生 活中的左右逢源和温文尔雅。在这段岁月里，好多好 多我原先骑惯的马在胯下被一一射死——有几匹的名 字我还记得——千疮百孔的自尊，横遭挫败的期望， 英勇无畏，自鸣得意，坠人情网，永不回头。况且， 倏忽问，我不止二十五岁了，后来连三十五岁也不止 了，却样样都不甚如意。不过，在这些年里，我不记 得有哪一刻灰心丧气过。我目睹心地诚实的人忧伤得 几欲自杀——有些人真的放弃了，去世了；有些人则 重整旗鼓，后来比我更有成就；然而，即便在我丢人 现眼的时候，我的士气也从未消沉到厌恶自己的地步 。麻烦并不一定要跟灰心丧气扯上关系——灰心丧气 有它自己的根源，它跟麻烦不是一回事，就像关节炎 跟关节僵硬不是一回事。 去年春天，一片崭新的天空中缺少了太阳，起先 这种感觉并没让我联想到十五年前或者二十年前发生 的往事。渐渐地，某些同根同源的相似之处才浮现出 来——一张拉得太满的弓，一根在两端同时燃烧的蜡 烛；一道对于不受我支配的物质资源的征用令，我就 像是一个透支了银行账户的人。就其威力而言，这次 打击要比前两次更猛，但类型是一样的——那种感觉 就好比黎明时分我站在一道荒凉的山岭上，手里攥着 一杆空膛步枪，靶子也倒了。没什么问题要解决—— 唯有一片沉默，只能听见我自己呼吸的声音。P98- 101

崩溃年代 献诗 自传性随笔 爵士时代的回声 我遗失的城市 林 “请将菲先生菲太太领到某某号房间——” 睡与醒 崩溃 早年成名 书信 致友人的信 致弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德的信 关于《了不起的盖茨比》的三封信 来自约翰·多斯·帕索斯的一封信 来自托马斯·沃尔夫的一封信 斯科特·菲茨杰拉德的寓意 关于菲茨杰拉德的笔记 时光 守望天堂：人与时代的故事（代译后记）