羊男的圣诞节

如果您是村上春树迷，如果你看过村上春树其他的作品，《羊男的圣诞 节》这本书一定会让你有似曾相识的感觉，因为这里会有你熟悉的名字：羊 男、羊博士、208和209双胞胎女郎。当然，还有你虽然不熟悉、但看了插图 就忍不住要笑的名字：左别扭、右别扭、啥也不是。 《羊男的圣诞节》是村上春树惟一的童话小说。滑稽的圣诞夜冒险之旅 ，还有让你爱不释手的精美插图。

村上春树（1949— ），日本著名作家。京都府人。毕业于早稻田大学文学部。1979年以处女作《且听风吟》获群像新人文学奖。主要著作有《挪威的森林》、《世界尽头与冷酷仙境》、《舞！舞！舞！》、《奇鸟行状录》、《海边的卡夫卡》、《天黑以后》等。作品被译介至三十多个国家和地区，在世界各地深具影响。

羊男接受创作圣诞节音乐的委托还是盛夏时节的事。羊男 也好，前来委托的人也好，都被夏天穿的羊服捂得大汗淋漓。 到了盛夏还当羊男，实在是件苦差事，尤其对于买不起空调的 穷羊男来说。 风扇开得团团转，两人的耳朵摇得啪啪响。 “我们羊男协会，”对方拉开一点胸口的拉链，让风扇的风吹 进里边，“每年选一位富有音乐才华的羊男，请其创作安慰圣羊上 人的音乐，在圣诞节那天演奏，今年你被荣幸地选中了。” “不敢不敢……”羊男说。 “尤其是今年正值上人去世两千五百周年纪念，想请您创作 出与之相符的高水准羊男音乐。” “那是那是，”羊男搔着耳朵说。到圣诞节还有四个多月， 有那么长时间，足以创作出高水准音乐，羊男想。 “放心好了，包在我身上！”羊男拍着胸口保证，“一定创作 出叫座的乐曲。” 然而，九月过去了，十月过去了，直至十一月终了，羊男 还是未能着手创作羊男协会委托的音乐。 羊男白天在附近一家炸面圈店做工，能用来作曲的时间少 得可怜。即便这样，每次弹起那架破钢琴，住在一楼的房东太 太必然上来咚咚敲门。 “吵死人了，还不停下！电视都听不出了！” “实在对不起。不过只到圣诞节为止，请您忍耐几天不行 么？”羊男战战兢兢地说。 “说哪家子傻话！”房东太太厉声喝道，“有意见就给我出去。 光是让你这种怪模怪样的人人住我都够丢人现眼了，可别再给 我找麻烦！” 羊男黯然神伤地盯视日历。到圣诞节仅剩四天了，而承诺 的音乐却一小节也未写出——因为弹不成钢琴。 午休时，羊男正愁眉苦脸地在公园里吃炸面圈，羊博士从 眼前经过。 “怎么回事呀，羊男君？”羊博士问，“无精打采的嘛！圣诞 节快到了，这样子怎么成啊！” “我无精打采，就是因为圣诞节的关系。”接着，羊男向羊 博士一五一十诉说了一遍。 “唔唔，”羊博士捋着胡子说，“那么，我或许可以助你一臂 之力。” “真的？”羊男半信半疑地说。这是因为，羊博士是个光知 道研究羊的学者，多少有些莫名其妙。对此，镇上未尝没有风 言风语，说他脑袋有点儿不正常。 “真的。”羊博士说，“傍晚六点到我家来，我教你一条妙计。 不过，那肉桂炸面圈能不能给我？” 没等羊男答应，羊博士就径自抓起炸面圈，大口小口吃了 个精光。 这天傍晚，羊男拿着六个炸面圈当礼物来到羊博士家。羊 博士家是一座非常有年头的砖瓦建筑，房前屋后的树木统统修 剪成羊形。门铃、门柱、石阶，无一不是羊形。羊男心里暗叫 厉害厉害。 羊博士狼吞虎咽地一口气干掉六个炸面圈中的四个，余下 两个不胜怜惜地放进餐橱，然后手指蘸了唾沫，将掉在桌上的 碎渣沾在一起“吧唧吧唧”舔了。 羊男不由佩服：此人是真的喜欢炸面圈！ 干干净净舔罢手指，羊博士从书架上抽出一本厚墩墩的书， 封皮上写的是《羊男的历史》。 “那么羊男君，”博士郑重其事地开口了，“大凡有关羊男的情 况这里面无所不有，包括你为什么无法创作羊男音乐的原因。” “我说博士，原因早已明明白白：因为住处的房东太太不准 弹钢琴。”羊男说，“只要准我弹钢琴……” “好了好了，”羊博士摇着头说，“不是那样的，不是说一弹 钢琴就能作出曲来的，这里面有更深层次的缘由。” “这话怎讲？”羊男问。 “你正在被诅咒。”羊博士压低嗓音说。 “被诅咒？” “一点不错。”羊博士连连点头，“惟其被诅咒，你才弹不得 钢琴作不出曲。” 羊男哼了一声：“怎么又遭到诅咒了？我又没干缺德事！” 羊博士“啪啦啪啦”地翻动书页：“六月十五日你莫不是没 抬头看月亮？” “都五年没看什么月亮了。” “那么，去年平安夜你莫不是吃了带洞的东西？” “炸面圈每天中午都吃的嘛。至于平安夜吃的什么炸面圈自 是记不确切，不过……反正吃了炸面圈是不错的。” “带洞的炸面圈吧？” “嗯，那倒是的。说起炸面圈，一般都开洞洞的嘛！” “那就是了，”博士频频点头，“你因此惹咒上身。你毕竟也 算是羊男，十二月二十四日平安夜不得吃带眼儿的食物这点总 该知道吧？” “压根儿没听说过。”羊男惊讶地说，“到底怎么回事呀， 那个？” “居然不知道圣羊祭灵日，真是万万没想到。”羊博士也惊 讶起来，“近来的年轻人什么都不知道呀。你当上羊男的时候也 该在羊男学校学了不少东西才是。” “啊，那倒是。不过学校里的功课我不怎么做得来的。”羊 男“咔嗤咔嗤”地搔着脑袋。 “喏喏，你就是因为马虎大意才落得这个下场的。伤脑筋 的家伙啊！不过，也是因为拿了你的炸面圈，我就指点你一下 吧。”羊博士说，“听着，十二月二十四日既是平安夜，又是圣羊 祭灵日。具体说来，这天是圣羊上人半夜走路时掉进地洞不幸 去世的神圣的日子。所以这天不得吃开洞的食物——自古以来 就规定得清清楚楚。通心粉啦鱼肉筒啦炸面圈啦鱿鱼圈啦元葱 圈啦，统统吃不得的。” “有一点还请指教：为什么圣羊上人半夜走路？为什么路上 开有地洞？” “那个我也不知晓，毕竟是两千五百年前的往事了，那 种事没法搞清楚。不过，总之是这么定下来的，就是所谓规 矩。知道也罢不知道也罢，坏了规矩就要遭受诅咒。而一遭 诅咒，羊男就再不成其为羊男了。你作不出曲的缘由就在这 里，懂了？” P5-24