地上的粮食--地粮新粮/中法文化之旅丛书

在《地上的粮食》里，否定的精神重于肯定的精神，破坏的精神重于 建设的精神，到了《新的粮食》里，比例正好反过来。《地上的粮食》时 抒情多于冥想，诗意多于哲学。 《新粮》与《地粮》相对照，可以明显看出来，经过岁月的磨砺，纪 德的思想成熟了，刚步入生活时的激越对立，已经逐步转向睿智、和谐、 肯定胜过否定，建设超越破坏，更重要的是个人主义的纪德，终于发现了 基督徒的利他主义也是人的原始本能之一。

唐祖论，1931年出生于上海。毕业于南京大学外文系法语专业，大学法语副教授；中国比较文学研究会会员；上海翻译家协会会员。2007年获法国学术棕榈奖骑士勋章。主要译著：《地粮·新粮》、《苦儿历险记》《埃梅童话》、《巴黎圣母院》、《瓦莱里散文选》等；编著有：《法汉实用辞典》、《不屈的中国人》等。 安德烈·纪德（1869—1951）是法国20世纪最重要的作家之一，也是法国乃至整个现代西方文学史、思想史上最重要的人物之一，因其“内容广博和艺术意味深长的作品——这些作品以对真理的大无畏的热爱，以锐敏的心理洞察力表现了人类的问题与处境”而荣获1947年度诺贝尔文学奖。他广泛关注宗教、爱情、家庭、性、政治等各类问题，热烈歌吟解放与自由，以赤诚之心去担当人性中的最大可能。他是时代的见证人，更是时代的创造者，法国文坛的后起之秀如萨特、加缪等，都曾将纪德视为自己的精神导师。同时，纪德也称得上20世纪最具争议、最令人费解的作家之一。他的“纵情”、他的“颠覆”，曾一度使他“声名狼藉”；但另一方面，他内心中同样真挚的是一种对于“神圣生活”的需要的肯定。他对同性恋的辩护、在道德伦理上的特别主张至今仍是人们关注和讨论的焦点。

第一卷 我那长久沉睡的慵懒的幸福苏醒了…… ——哈菲兹 上帝无处不存，拿塔纳埃勒，愿你别律他处寻求。 每个造物表明上帝，没有一个造物显示上帝。 一旦我们的目光停止在造物的身上，每个造物都会使我们背离上帝。 当别人出版或工作时，我却相反，过了三年旅游生活，用来忘却脑中 一切学过的东西。这种泯智的过程缓慢而又艰难；但它对于我，却比人们 灌输的一切教导都有用。这确实是一种教育的开始。 你决不会知道我们为对生活感兴趣所必须做的努力。但是现在生活既 已使我们感兴趣，就会像任何事物一样使我们感到的兴趣更强烈。 我在体罚中比在犯错误时尝到更多的快感——由于我的罪过不是一般 性的错误，我是多么地以此为荣。 消除你内心中“优点”的观念，它对思想是一大障碍。 ……我们的道路捉摸不定，使我们一生都感到痛苦。我怎么对你说呢 ？当你细加考虑时，任何选择都是可怕的，一种对仟何职责失去引导作用 的自由是可怕的、那等于在到处陌生的地方寻找一条道路。每个人都有所 发现，但请注意，每个人的发现都是属于自己的；可以说，最荒芜的非洲 大陆上最难辨认的踪迹也不会令人感到那么捉摸不定。浓荫如盖的丛林引 诱着我们；一些还没有干涸的溪流的幻景……但这些溪流毋宁说是我们的 欲望在使之流动，因为这些境界只是随着我们的逼近才——存在；而在我 们行进之中，前方的景色逐渐地排列起水。我们无法望到尽头，甚至存我 们的身旁，也只是一种接连地更动着的表象。 但为什么在这样严肃的问题上使用比喻呢？我们认为人人都应该发现 上帝。唉，我们不知道，在找到上帝之前，应该到什么地方去奉献我们的 祈祷。随后，人们终于想到，上帝无处不在，上帝处处都有，上帝是不可 找到的神。于是，大家胡乱地下跪。 拿塔纳埃勒，你将像擎着火把，作为指路明灯迈步前进的人一样。 不论你走到哪里，你只能遇见上帝——梅纳克说过：在我们前面的便 是上帝。 拿塔纳埃勒，对一切事物，你都走着瞧吧，而且你在任何地方都别停 下脚步。好好地想一想，惟独上帝不是短暂的现象。 重要的是你的注视，而不是你看到的事物。 你保存在内心的各种知识，直到世纪的末日都和你风马牛不相及。你 又何必把这么多的代价拴在这上面呢？ 拥有欲望是有益的，满足欲望也是有益的。——因为欲望会因而增大 。拿塔纳埃勒，我对你老实说吧，每一欲望比起我占有每种欲望的对象更 能使我充实，因为占有永远是虚假的。 拿塔纳埃勒，对于许多美好的事物，我耗尽了我的爱。这些事物的光 辉来自我为之不断燃烧着的爱。我无法使自己厌倦。任何热忱对我说来， 都是一种爱的耗损，一种美妙的耗损。 那些怪僻的意见，那些思想上的极端迂回曲折，那些分歧不一，永远 吸引着我——异端分子中的异端分子。每一种思想，只有在它不同于别的 思想时，才能使我感兴趣。因此，我排斥了同情。在同情之中，我看到的 只是承认一种共同的感情。 拿塔纳埃勒，爱情根本不是同情。 行动吧，别去判断这是好是歹。 去爱吧，别担心这是善是恶。 拿塔纳埃勒，我要教给你热忱。 拿塔纳埃勒；宁可要一种悲怆的生存，也不要那种安宁。除了那死亡 的长眠，我不需要其他的安息。我担心，在我一生中没有得到满足的种种 欲望和精力，会继续存在而使我极度痛苦。我希望，在把压积在我胸中的 一切情愫都表露在人间以后，我能心满意足而又万念俱寂地死去。 拿塔纳埃勒，爱情根本不是同情。你明白，这两者并不一样。不是吗 ？有时，只是由于害怕失去爱情，我才会对忧愁、烦恼、痛苦产生同情； 否则，我是很难忍受它们的。要让各人自己去关心生活。 (今天我不能撰写，因为谷仓中有一个轮子在转动。我昨天就见到它了 。它在打油莱。屑粒飞舞着，油菜籽纷纷滚落在地上。灰尘使人窒息。一 个妇女在推磨子。两个可爱的男孩，赤着脚在收油菜籽。 我哭了，因为我没有什么别的话好说。 我知道，你没有什么话好说的时候，就不动笔。可是我却写下来了， 对同一题材我还要写些别的东西。)P8-13

《地粮·新粮》导读 地粮 新粮 一位中法文化忠实的传播者（代后记）