施尼茨勒读本/外国文学大师读本丛书

阿图尔·施尼茨勒（1862—1931），奥地 利著名剧作家、小说家，维也纳现代派的核 心人物。他是第一个把意识流手法引入到德 语文学中的奥地利作家，以表现心灵、下意 识和内心情感为宗旨的心理艺术风格，使他 成为德语现代派文学最杰出的代表之一。 《施尼茨勒读本》收入《死者无言》《古斯特少尉》《希 腊舞女》《单身汉之死》《埃尔泽小姐》《阿纳 托尔》《轮舞》等代表性作品，照顾到了作者 整个创作过程中在主题、形式和表现手法上 的变化，力图提供一个概括性的全貌。出版 《施尼茨勒读本》这个读本，意在让我国广大读者更好地认识 和了解这位维也纳现代派文学的开路人，追 寻二十世纪奥地利文学辉煌之源。

死 暮色渐渐降临，玛丽从长凳上站起身来。她在这里已经坐了半个钟 头。起初，她一直在埋头读书，然后将目光投向林荫道入口，因为费利克 斯平时总是从那里过来。往常，他从未让她等过这么长时间。天气渐渐 凉了起来，但是空气中仍然夹杂着正在流逝的五月的温煦。 河滩公园里已经没有多少游人，散步的人们都朝着即将关闭的公 园大门移动。玛丽慢慢走近出口，这时，她看见了费利克斯。尽管他已经 来迟了，可是走起来仍然慢条斯理的，直到他们俩的目光相交，他才稍微 加快了一点步伐。她站在原地等他。当他笑吟吟地握住她那漫不经心伸 过去的手时，她用温和的、带着一丝不满的口气问道：“难道你不得不工 作到现在吗？”他伸出手臂让她挽着，一句话也没有说。“是这么回事儿 吗？”她追问道。“是的，亲爱的，”他说，“我完全忘了看表。”她扭 头从侧 面望着他，觉得他的脸色要比平时苍白。“难道你不认为，”她含情脉脉 地说道，“你现在最好还是把自己更多地献给你的玛丽吗？暂时把你的 工作搁到一边去吧。我们这会儿多溜达溜达，好吗？你从现在起应该经 常和我一起在户外活动。” “是吗？……” “当然！费利克斯，我可再也不让你单独一人了。”他猛地扭过头来 ， 像是吃了一惊似的，盯着她。“你怎么啦？”她问道。 “没怎么！” 他们走近出口处。入夜的大街上，人声嘈杂，四周乱哄哄的：城市的 上空飘浮着不知隐藏着什么东西的云彩，春天总是将这种云彩铺展在城 市的上空。“我提议，我们现在可以去干一件事。”他说。“什么事？” “去 普拉特公园。” “那可不行，现在去那儿可冷啦。” “但是，你瞧，大街上又闷又热，我们只好立刻就回家。走吧！”他 断 断续续、心不在焉地说道。 “费利克斯，你说话怎么这样？” “怎么啦？” “你到底在想什么？你是和我在一起，和你的女朋友在一起。” 他目光呆滞、神情恍惚地盯着她。 “喂！”她害怕地叫出了声，把他的手臂挽得更紧了。 “好了，好了，”他竭力集中思想，“这里实在又闷又热。我并没有 心 不在焉！倘若真是这样，请你千万不要见怪。”他们走上了那条穿过许多 街道通往普拉特公园的小路。费利克斯比平时更加沉默。路灯已经亮 了。 “你今天去过阿尔弗雷德那儿吗？”她突然问道。 “干吗去他那儿？” “你曾经有过这种打算。” “为了什么呢？” “昨天晚上你觉得自己十分虚弱。” “当然。” “你真的没去过阿尔弗雷德那儿吗？” “真的没有。” “瞧你，昨天还在生病，现在就想去又潮又湿的普拉特公园。这可真 是太欠考虑了。” “嗐，反正也无所谓了。” “你可别这么说，你会把自己给毁掉的。” “我求求你，”他换了一种几乎要哭出来的声音说道，“我们还是去 吧，我很想念普拉特公园，真想回到那个不久前还姹紫嫣红的地方。我建 议，就去花园沙龙吧，那儿肯定不会这么冷。” “好吧！” “真的不冷！再说，今天的天气也挺热，我们说什么也不能现在就回 家，实在太早了一点。我不想在城里用晚餐，我今天一点情绪都没有，不 愿意坐在饭店的四堵墙壁中间，也不想看到那么多人，嘈杂的声音真叫我 感到难受。”他起初说得很快，声音要比平常高一些，但是最后几句话却 降低了音调。玛丽握紧他的胳膊，她有些害怕，什么也没有说，她感到只 要自己一说话，眼泪就会流出来。他对普拉特公园幽静的酒店以及绿色 和恬静之中的春天的夜晚的向往深深地感染了她。两人沉默了片刻之 后，她发现他的嘴角渐渐露出一丝淡淡的微笑。他朝她转过身来，试图以 微笑来表达愉快的心情。她对他了如指掌，立刻就感觉到他是在强颜欢 笑。 他俩来到普拉特公园。从主干道分岔的第一条林荫道几乎完全笼罩 在黑暗之中，这条道通往他们的目的地，那儿有一家简陋的酒店。酒店的 院子很大，光线幽暗，餐桌上没摆餐具，椅子紧靠在桌边。漆成绿色的细 长灯柱上面，球形路灯闪烁着暗红色的亮光。两三个客人坐在那里，酒店 老板也混在其间。玛丽和费利克斯从他们旁边走过，老板站起身，脱帽表 示欢迎。他们推开花园沙龙的大门，只见几盏火头很小的煤气灯燃着火 苗，一个身材矮小的年轻伙计坐在角落里打瞌睡。见有人进来，他赶紧站 起身来，将煤气灯旋亮，然后帮着两位客人脱下外套。玛丽和费利克斯在 一个灯光幽暗的角落里坐下，两人的椅子紧靠在一起。他们未加选择地 随意点了几样酒菜。屋里只有他们两人，街灯暗红色的亮光穿过大门照 射进来。店堂里的各个角落都显得朦朦胧胧。 两人一直沉默不语。玛丽终于忍不住了，心烦意乱地用颤抖的声音 问道：“费利克斯，你倒是说话呀，你到底是怎么啦？求求你，告诉我吧 ！” 他的嘴角又露出那种微笑。“没什么，亲爱的，”他说，“你就别问 了。 我的脾气你也知道……难道你现在还不了解我吗？” “噢，我当然知道你的脾气，不过，你今天不是脾气不好，而是情绪 低 落，这我看得出来。这里面肯定是有什么原因。我求你，费利克斯，到底 是为了什么，你就告诉我吧，求求你了！” 他脸上露出一副不耐烦的样子，正巧这时伙计走了进来，端上了他们 要的酒菜。她又重复了一遍：“你就告诉我吧，求求你！”他扫了一眼年 轻 伙计，做了一个表示不悦的手势。伙计退了出去。“现在只有我们两人 了。”玛丽说着又朝他凑近了一些，将他的双手握在自己的手里。“你怎 么啦？你到底是怎么啦？我一定要知道原因。难道你不再爱我了吗？” 他仍然一声不吭。她吻他的手。他慢慢地把手抽了回去，眼睛像在寻求 帮助似的环顾四周：“好了，好了！我求求你，饶了我吧！别再追问，别 再 折磨我！”她松开他的手，紧盯着他的脸：“我要知道原因。”他站了起 来， 深深地吸了一口气，然后用双手挠了挠头，说道：“你都把我搞得精神错 乱了。别再问了。”他眼睛发直，站立了好一会儿。她惶惑地追随着他那 投向虚无的目光。少顷，他重新坐下，呼吸渐渐平缓下来，脸上露出了温 柔、疲倦的表情。几秒钟之后，他的所有惊恐神色都一扫而光了。他亲切 地对玛丽低声说道：“你用点酒菜吧。” 她顺从地拿起刀叉，畏葸地问道：“你怎么不吃？”“我吃，我吃。 ”他答 应道，但却一动不动地坐在那里，根本没有动手。“那我也不吃。”她说 。 他这才吃了一点菜，喝了几口酒，可是没过一会儿，他又默默地放下刀又 ， 用手撑着头，连看也不看玛丽一眼。她咬着嘴唇，盯着他看了一会儿，然 后把他那只遮住脸的手抽开。她看见他的眼里闪烁着泪花，就在她喊出 “费利克斯！费利克斯！”的那一刹那，他哭了起来，情绪非常激动，不 停 地抽泣。她把他的头贴在自己的胸前，抚摩着他的头发，吻着他的面颊， 想用嘴唇抹去他的泪水。“费利克斯！费利克斯！”他的哭声渐渐低了下 去。“你怎么啦，亲爱的？我唯一的心肝宝贝，你倒是说话呀！”他的头 仍 然贴在她的胸前，因此他说起话来显得瓮声瓮气的，传人她的耳朵也不那 么真切：“玛丽，玛丽，这件事我一直不想告诉你，还有一年时间，然后 一 切就结束了。”说完他又激动地放声哭了起来。她什么也不明白，也不想 明白，两只眼睛睁得大大的，脸色像死人一样苍白，恐惧和惊骇使她透不 过气来，她高声喊着：“费利克斯！费利克斯！”然后跪在他的面前，紧 盯 着他那挂满泪水、神色慌张的脸。他把脸从她的胸前移开，望着跪在自己 面前的她，嗫嚅道：“快起来！快起来！”她机械地顺从他的话，站起来 坐 到他的对面。她什么也不敢说，什么也不敢问。沉默了几秒钟之后，他突 然抬头仰望着上方，像是对悬在他头顶上的什么不可捉摸的东西，高声喊 道：“可怕！可怕！” 她又恢复了平常的声音：“过来！过来！”但是，她的话没有起什么 作 用。“我们走吧！”他做了一个手势，好像是要从自己身上抖掉什么东西 。 他叫来伙计，付了账，两人匆匆离开了酒店。 户外，悄然无声的春夜包围着他们俩。在漆黑的林荫道上，玛丽停住 脚步，紧握着情人的手说：“你现在可以向我解释一下了吧！” 他已经完全平静下来了。他打算对她说的话，听起来非常简单，好像 本来就没有什么特别似的。他把手抽了出来，抚摩着她的面颊。天很黑， 以至于他俩几乎都看不清对方。 “你不必害怕，小猫咪，一年很长很长，我还能再活一年。” “你疯了！你疯了！”她喊道。 “我把这件事告诉你，既卑鄙，又愚蠢。但是，你可知道，把这件事 闷 在肚子里，孤独地打发时间，始终想着……我也许再也坚持不下去了。让 你知道这一事实，也许会好一些的。过来！我们干吗这么站着？玛丽，我 早就产生这种想法了，很长时间以来，我已不再相信阿尔弗雷德了。” “这么说，你没有去阿尔弗雷德那儿？可是，别的医生根本不了解情 况呀！” “瞧你说的，亲爱的。几个星期以来，我一直受着怀疑的折磨，现在 总算好了，至少我知道了真相。我去找过贝尔纳德大夫，他把真实情况告 诉了我。” “不，他告诉你的不是真的。他一定是想吓唬吓唬你，好让你今后小 心一些。” “亲爱的，我和这位先生的谈话是非常严肃的。我必须了解真相。 你知道，这也是为了你。” “费利克斯！费利克斯！”她张开双臂抱住他。“你在说什么呀？没 有你我一天也活不下去，一个钟头也活不下去。” “好啦，安静些吧！”他平静地说道。他们来到普拉特公园的出口， 这 里又开始热闹起来，四周人声嘈杂，灯光明亮。大街上车辆来来往往，有 轨电车的哨声和铃声不绝于耳。一列火车隆隆地驶过他们头顶上的高架 桥。玛丽大吃一惊。所有这些充满生气的东西突然带上了讽刺和敌意的 色彩，深深地刺痛了她。她拉着他，朝家走去。他们没有走那条宽阔的大 街，而是选择了一些小街小巷。 她突然想到他应该乘坐马车，但是却又犹豫不决，没有说出口。他可 以慢慢地走嘛。 P3-7

小说 死 小小的喜剧 告别 死者无言 古斯特少尉 瞎子基罗尼莫和他的哥哥 陌生的女人 希腊舞女 单身汉之死 埃尔泽小姐 戏剧 阿纳托尔（1892） 轮舞（1900） 箴言 关系与孤独 附录 名家点评 施尼茨勒生平与创作年表 推荐书目