骨屋

贝弗利·法默编著的《骨屋》是一部独特、精致 、深邃的作品。在这部作品中，发默以亲近、细腻、 个人化的表现方式、邀请读者同她一起展开对生命本 质的思考。 我们可以从《骨屋》选取任意一小段来进行阅读 和展开遐思，在尘器中让自己的心灵宁静片刻，沉思 生命的本质、起源及其归宿。

贝弗利·法默，1941年生于墨尔本，毕业于墨尔本大学，1965年嫁给一位希腊移民，并随丈夫回希腊与其家人在一个村庄共同生活了几年。在这期间，法默完成了她的第一部作品《孤独》。她随后出版的短篇小说集《牛奶》、《回家时间》、《出生地》、《小说选集》也主要取材于她在希腊的生活经历。法默还出版过两部长篇小说：《海豹女人》和《光中之屋》。另有作品集《一泓水》收录了她的部分小说和笔记。2005年她出版了散文集《骨屋》，探讨了生命的木质。

整个冬天，在任何一个晴朗的早上，当太阳升起 半小时后，一缕阳光便透过百叶窗的边缘，照射在我 的衣柜门上。随着太阳的升起，阳光在百叶窗上就会 扩散成一团高高的火焰，像教堂里的蜡烛一样。然后 ，整个窗帘交织浮现着火焰和窗外的树影，像一幅画 ，像一张狮子的脸。 一片血色的橙子就像是一个火轮。橙皮包裹着污 迹斑斑的瓤皮，十道白色的瓤皮纹路被浸染成了深红 色。十块红金色的果肉像蜻蜓的翅膀一样，晶莹剔透 ，夹杂着如梳理过的头发般的细丝。一片血橙就是两 片红金色的嘴唇紧紧压在一起，像石榴一样苦涩。两 手拿着血橙，仿若血从指缝中滴下来一般。 落潮和一大群的海蜇像是融化的冰块，比海水还 透明，甚至海底的沙子都透明可见。 整装待发的轮船吐出的烟雾笼罩在这个房子的花 园上空。海边浅滩处的一些老房子旁有一个寡妇塔。 在塔上，女人们可以望着出海的男人们的船进进出出 穿梭于瑞普港。瑞普港是世界上沉船最多的海湾之一 。为了防暑，这些老房子都是锡制的屋顶，窄窄的窗 户嵌在木头墙体上。屋子里都有高高的用绳索操控的 窗户，盒状的窗格玻璃薄而且有裂痕，像水面的波纹 一样涟漪起伏。所有的窗框都高六英尺，宽三英尺， 和一张单人床一样大。格兰尼亚把它看作一个棺材。 整条街仿佛都是带着玻璃盖的棺材。一天天透过的光 线就像溪水一样浅显、褐黄、冰冷。 无花果树的树叶像喜鹊衔来的杂物一样堆积着。 丝线，须脉，呈现出光亮的高脚杯状。 正要成型的这个故事，越发自我消除，隐约在自 身之中，像水中的阴影。故事情节不是沿着故事线索 而是呈环绕状展开，因而缺乏叙事的紧张度，如同水 的表面张力一般平缓。这个故事围绕格兰尼亚和她的 女儿在移居希腊时所经受的那个日夜展开。虽然她们 现在已回到了澳大利亚，但仍然对那场死亡事件心有 余悸。为了忠实于这个故事的原貌，对于任何叙事的 紧张气氛，我们只能在逝去的潮水和湍流中滚石的回 荡声中体味了。 我们需要关注的是真相。因为无论一个人的思维 中增加了什么样的意象，世界的意象也会随之增加。 当然，这种增加并不是永恒的。空中的一个小火苗有 什么永恒可讲？ 我们宁愿相信任何东西，都不愿接受蛋壳似的头 脑里刻画的那种终将灭亡的世界。我们肯定不只是构 成有限生命的原子物质的一点点火花。我们把自己绑 锁在具有三维空间的自我世界里。灵魂般的绸缎、光 线、空虚的自我的挤压，我们停留或闲荡的意图之网 都穿梭于这个世界。这种对灵魂的祈望具有顽固性， 这种祈望是我们在骨子里天生具有的。 白色的翅膀，碎片。飞蛾挥舞着翅膀飞过花园中 的鸢尾花。很多年来第一次，在初春之际，一小丛冬 季鸢尾花自我播撒的种子在一大片深蓝色迷迭香中开 出了花朵。 黎明时分，在地球引力作用下的潮汐声中，他从 梦魇中醒来，蹒跚着走过一块废墟，来到一个有顶棚 的火车站，心中充满了悔恨的折磨和一种对他现在没 有也从未有过的生活方式的愧疚。太阳的利刃刺痛着 他。天空乌云压顶。在巨石堆砌的建筑物正门之间， 他看到了尘埃纷纷掉落在地上。 褐黄的秋日在傍晚慢慢地燃尽。花园一天天变得 越发潮湿繁茂。格兰尼亚的头发在经过的时候被一棵 树的树枝挂到，她的丝丝长发在阳光中飞扬起来。她 拿着耙，蹲在枇杷树下，用力挖掘着野草、缠绕成一 团的旧鸡腿骨、像白蕨叶一样的鱼骨。这些东西同石 头、树根夹杂在一起被海水带上岸，又被潮汐带来的 土壤和雨水所掩埋。这个地方就像一堆垃圾，年复一 年被掩埋，又慢慢地重见天日。夏去冬来，沿着这个 海滩的任何一处沙丘都能刨出一些东西，散布开来的 护根堆肥、一些正在萌芽的黑土豆、鳄梨的果核和外 壳、灰尘、关节骨、蛋壳、墨鱼骨头、带有喙和眼洞 的海鸟头骨、牡蛎和贝壳、某代人在匆匆脚步中留下 的古物、所有在凄冷中死去的东西留下的骨头、血和 缕缕头发，等等。 在睡梦中，女人站在屋子里，面对着两个男人， 她甩掉手上的水，水却变成了血点滴在地板上，黑色 的血，糟糕的血。P3－5

金口 黑暗中所见 石器时代