菊与刀/日本丛书

《菊与刀》最初是美国人类学家鲁思·本尼迪克 特奉美国政府之命，出于分析、研究日本社会和日本 民族性之目的所做的军方调查报告。但本书自1946年 正式出版后，在美国、日本等国引起强烈反响，被誉 为现代“日本学开山之作”。64年间，已经被翻译为 30种语言，创下了天文数字般的3000万册销量。更值 得称道的是，本书作者对日本人性格和文化的定义已 经成为一个具有普世性的解读范本，问世64年间，想 模仿和超越这本作品的不计其数，但没有一本能做到 。 日本，一个小小的弹丸之地，一个资源极度匮乏 的岛国，一手造就了一场世界大战，另一手造就了二 战后世界最大的经济奇迹。战中的日本为什么要扮演 令人发指的侵略者？日本的野心到底有多大，真的想 吞掉美国吗？成为唯一一个被原子弹轰炸的国家后， 又是怎样迅速复兴崛起的？当今经济衰退、政局混乱 的日本，是否还秉持大国情怀……所有问题都能在这 本《菊与刀》中得到解答。

第一章 任务——研究日本 在美国曾经全力以赴与之战斗的敌人中，日本人 的脾气是最琢磨不透的。这个强大对手，其行动和思 维习惯竞与我们如此迥然不同，以至我们必须认真加 以对待，这种情况在其他战争中是没有的。我们正如 前此1905年的沙俄一样，作战的对手是一个不属于西 方文化传统、而又充分武装和经过训练的民族。西方 国家所公认的那些基于人性的战争惯例，对日本人显 然是不存在的。这就使得太平洋上的战争不仅是一系 列岛屿登陆作战和困难卓绝的后勤工作问题，从而使 了解“敌性”成为一个主要问题。为了与之对抗，我 们就必须了解他们的行动。 困难是巨大的。自从日本锁国的大门被打开以来 的七十五年间，对日本人的描述总是使用一系列令人 极为迷惑的“但是，又……”之类的词句，远非对世 界其他民族的描述可比。一个严肃的观察家在论及其 他非日本民族时，是不大会既说他们彬彬有礼，又加 上一句说：“但是，他们又很蛮横、倨傲。”他也不 会既说该民族无比顽固，又说：“但是，他们又极易 适应激烈的革新”；也不会既说该民族性格温顺，又 说他们不轻易服从上级的控制；也不会既说他们忠诚 、宽厚，又宣称：“但是他们又心存叛逆，满腹怨恨 ”；也不会既说他们勇敢成性，又描述他们如何怯懦 ；也不会既说他们的行动完全出自考虑别人的评价， 即自己的面子，又说他们具有真诚的良心；也不会既 讲他们在军队中接受机器人式的训练，又描述那个军 队的士兵是如何不服管教，甚至犯上作乱；也不会既 讲该民族热诚倾慕西方文化，又渲染他们顽固的保守 主义。他不会既写一本书，讲这个民族如何普遍爱美 ，如何对演员和艺术家给予崇高荣誉，如何醉心于菊 花栽培，又另外写一本书来补充说，该民族崇尚刀剑 和武士的无上荣誉。 然而，所有上述这些矛盾却成为有关日本论著中 纵横交织的经纬。而且，都是千真万确。刀与菊，两 者都是一幅绘画的组成部分。日本人生性极其好斗而 又非常温和；黩武而又爱美；倨傲自尊而又彬彬有礼 ；顽梗不化而又柔弱善变；驯服而又不愿受人摆布： 忠贞而又易于叛变；勇敢而又懦怯；保守而又十分欢 迎新的生活方式。他们十分介意别人对自己的行为的 观感，但当别人对其劣迹毫无所知时，又会被罪恶所 征服。他们的军队受到彻底的训练，却又具有反抗性 。 了解日本既已成为美国的当务之急，我们就不能 对这些矛盾以及其他许多同样令人烦躁的矛盾置之不 理了。严重的事态接二连三地出现在我们面前。日本 人下一步将采取什么行动？能否不进攻日本本土而获 致投降？我们是否应该直接轰炸皇宫？从日军俘虏身 上，我们可以期望得到些什么？在对日本军队及日本 本土进行宣传时，我们将宣传些什么才能拯救美国人 的生命，并削弱日本人那种顽抗到最后一个人的意志 ？这些问题在日本通中也引起了相当大的对立。如果 和平降临，为了维持秩序，日本人需要永远实行军事 管制吗？我军是否要准备在日本深山老林的要塞中与 那些疯狂的抵抗到底分子进行战斗？在世界和平有可 能到来之前，日本会不会发生一次法国或俄国式的革 命？谁将领导这次革命呢？或者，日本民族只有灭亡 ？我们对这些问题的判断肯定是众说纷纭的。 我于1944年6月接受委托从事研究日本的工作。 我受命使用作为一个文化人类学家所能使用的一切研 究技术，以求弄清日本民族是什么样的民族。那年夏 初，我国对日本的大规模反攻刚刚展开。在美国，许 多人认为对日战争还要持续三年，也许十年，以至更 长时间。在日本，有的人则认为这次战争会成为百年 战争。他们说，美军虽然取得了局部胜利，但是新几 内亚、所罗门群岛距离日本本土还有几千英里。日本 的公报根本不承认日本海军的失败，日本国民仍然以 为他们是胜利者。 P1-3

第一章 任务——研究日本 第二章 战争中的日本人 第三章 各得其所，各安其分 第四章 明治维新 第五章 历史和社会的负恩者 第六章 报恩于万一 第七章 “情义最难接受” 第八章 洗刷污名 第九章 人情的世界 第十章 道德的困境 第十一章 自我修养 第十二章 儿童学习 第十三章 投降后的日本人