思维的形状(刘宇昆作品集)

《思维的形状（刘宇昆作品集）》完整收录了刘 宇昆整个短篇创作生涯中的众多佳作，包括2002年最 早创作的《纱蝉》、2014年的最新短篇《解枷神灵》 ；更有在未来作家竞赛比赛时的即兴作品《涅槃》， 获得“雨果奖”“星云奖”提名的《纪录片：终结历 史之人》，及同麦克雷斯尼尔合作的《拟态植物》。 这十一篇异彩纷呈的杰作，从遥远的历史真相到 眼前的信息过滤，从外星人的思维之谜到机器人的道 德困惑，从为人父母的情感之路到奇点时刻的真正降 临，为读者呈现了极为广阔的科幻创作视野。

刘宇昆，美国华裔科幻作家，1976年出生于中国兰州，十一岁时随家人移居美国。成年后在哈佛大学主修英国文学和法学，研究生毕业后进入波士顿一家大型法律事务所担任商务律师至今。 刘宇昆从小热爱科幻，八岁时就创作了第一篇科幻小说。2002年，随着《迦太基的玫瑰》一文的问世，他开始在美国各大幻想文学杂志和网站崭露头角，受到业界瞩目。2012年，他凭借短篇小说《手中纸，心头爱》获得世界幻想文学大奖星云奖。 目前，他和妻子及两个女儿一起住在波士顿。

思维的形状 译耿辉 猫篮变成花手绢，又变成面条，变成马槽，再变 成渔网。无事可 做的人类孩子在大征途中创造了《翻绳二百种》，这 只是其中的头几种。 我曾是其中一个孩子。 小凯特一边举起手一边哼鸣，翻绳紧紧绕在□的 手指上。牛电朝我 看了一眼，我挥手回应。牛电有跟前代敦罗基同样优 雅的长颈和球状的 身体，看着□就像是看着年轻时代的我的爱人。 即使过了这么多年，我还是觉得“□”这个人称 代词有些别扭， 就像流畅思维里的绊脚石。 翻绳从一个形状变成另一个形状，仿佛一种记忆 过渡到另一种记 忆，故事的一幕唤起下一幕。在各个形状之间，翻绳 经历了成百上千 种无名的状态。近似花手绢、不成形的面条、半成品 马槽。 多年以前还在拉帕努伊号飞船上的时候，我和小 伙伴们飞快地从 一种造型翻到另一种造型，紧紧拉着翻绳，欣赏各种 形状的美妙之处。 我们不在乎绳索松散的中间状态，也没给它们起名字 。 此刻，我面前的孩子们缓慢优雅地移动，痴迷于 每一个阶段中紧 张和松弛的绳索。对袍们而言，翻绳是紧绷还是松弛 ，手在移动还是 静止，并无多大区别。我曾教给牛电们《翻绳二百种 》，而□们却给每两 种之间的几千种过渡形状都起了名字。 优雅柔美的伊罗是凯特的伴侣和同胞。轮到□从 凯特手中接过翻 绳时，□缓步前行，从一边走向另一边，思考着该怎 么翻。我听见□ 四只脚上的贝壳鞋轻轻掠过操场沙地的声音。 卡拉桑尼人喜爱这种人类引进的游戏，我母亲曾 相信牝们喜欢翻 绳一板一眼的精巧：每个人轮流表达，只为了体验手 指被缠住时的牵 绊和无声的交流，在沉默中用手指绷紧绳索做出精巧 的形状。 “也许□们学会把翻绳看作生命的隐喻。”她过 去曾说，“给予、接 受、表达、观察、支配、服从。” “你用陈腐平庸的意识通道过滤你看见的一切。 ”我当时说，“敦罗 基说得对，你无法看清事物的本真，那是你不可能感 受到的”——我 抬手相互握起，抵在胸前，似乎在用力按住一个伤口 。这是一个卡拉 桑尼手势——更准确地说是一组手势——我一直也没 给她讲清楚。 “Tsuko。”她看着我的手，机械地说。 把卡拉桑尼语言归纳为一系列独立手势，我妈妈 从未放弃这种努 力，那些是最小的意义单元，可以描绘、书写，可以 用我们思维的形状、 我们的语言来解释。我妈妈就用这些音节把我们的语 言结构强加在那 种无法言说的语言上，给无法命名的东西命名。 我知道这不是最好的方法，可还是会使用它们。 虽然我能理解卡 拉桑尼人，但是我的思维仍然需要这种音节，需要这 种媒质来为卡拉 桑尼语赋予形状。 然后我的手无力地垂在身侧，无奈地认识到自己 不可能被理解。 那是我最后一次尝试跟她理陛地对话。 孩子们的鞋踩在地板上发出的声音越来越响，也 把我从思绪中拉 回到眼前。我抬头看见凯特和伊罗被别的孩子们围绕 ，□们的手指飞 速移动，指尖变得越来越亮。这是变得焦虑的迹象， 一定出事儿了。 我跑过去，孩子们为我让出一条路，让我成为牛 电们关注的中心。 凯特和伊罗面对面，伊罗疯狂地打着手势，而凯特却 陷入沉默。很明显， 颤动的身体表示精神上的压力即将令□复叶的端部脱 落。 冷静，我的手语吸引了牛电的目光，我放慢手部 动作，表达出关爱 的情绪，用指尖随着心跳的节奏努力吸引□与我同步 。我的指尖不能 发出生物荧光，数量也比□们的少，所以我永远不能 像一名卡拉桑尼 人那样清楚地表达，不过孩子们已经学会原谅我的“ 口音”，尽力理解 我的意思。 怎么了？ 我们卡住了，伊罗对我说。 凯特举起手，我看见□们被困在降落伞形状的翻 绳里。降落伞无 法变成其他形状，这是一个死胡同。 我拥抱了孩子，□头上的复叶震颤着，在红色夕 阳最后的余晖中 闪烁着微光。袍直面我的凝视，又大又圆的眼睛没有 虹膜，一如漆黑 的暗夜。 夜幕降临，我们渐渐沉寂。别的孩子们跑来提出 想法和建议，恬 淡自然的乳白色荧光从□们交谈的手指上散发而出。 “就像一群萤火虫。”爸爸说。 我当时六岁，爸爸和我看着卡拉桑尼孩子在六米 外的空地上玩耍。 □们发光的指尖在夜空中划出明亮的光线。□们的游 戏静得吓人，完 全没有我和伙伴们玩耍时充斥在空中的欢声笑语。 在牛电们身后，我们勉强能看见守卫的身影，□ 们一动不动地站立 着，身披花哨的仪式铠甲。，手中握着棍棒一样的武 器。 我们坐在顶盖打开的穿梭艇上，等待妈妈从我们 面前的这座没有 窗口的巨大建筑中返回。 这算哪门子宫殿？我想。它看上去就像一整块大 石头，一座由巨 人们雕琢成型的山峦，一点也不像我在画册中见过的 宫殿。妈妈跟我 解释过，“宫殿”只是我们随便给那座建筑命的名。 我们不知道卡拉桑 尼人是否有国王，甚至政府。 她还告诉我，她觉得卡拉桑尼人喜欢用厚墙保持 建筑冬暖夏凉。 牛电们不需要窗户，因为□们发光的手指在黑暗中也 很容易看得见。 妈妈独自进入那座阴暗巨大的建筑，这令我很担 心。 “萨拉，”爸爸低声对我说，“□们像不像一群 四脚鸵鸟？” 我傻笑起来。爸爸总是善于逗我高兴。 卡拉桑尼人的长脖子上是一颗小脑袋，矮胖的身 体由四根细腿撑 起，我们祖先扯起太阳帆从佩雷星出发时，作为畜禽 被带到拉帕努伊 号飞船上的鸵鸟确实跟袍们有点儿像。 卡拉桑尼人也有长长的手臂，末端分开形成精巧 的手指，形似起 飞的鸟儿展开的翅膀。在我看来，牛也们的动作优雅 ，仿佛舞者在翩翩 起舞，我羡慕□们从容的平衡感和流畅的动作。 P1－4

作者前言 思维的形状 涅榘 麦克斯韦之灵 发条士兵 纱蝉 拟态植物 广告御免 解枷神灵 重生 第14课：关于事件隐形装置及其实际运用的思考 纪录片：终结历史之人 跨越边疆：《思维的形状》译者后记