黑色的春天

《黑色的春天》是亨利·米勒自传性三部曲中的 第二部，与《北回归线》、《南回归线》创作于同一 时期，1936年在巴黎出版后也遭英语世界封杀。该书 追忆了米勒在布鲁克林的青少年时代及其旅居巴黎的 生活经历。《黑色的春天》通过对从纽约到巴黎的不 断回放，以及超现实的梦幻和象征手法，米勒以颠覆 性、自我启示般的笔法，勾勒了人们和他们所居住的 城市，而更深层次地，是在寻求心灵的精神家园。

亨利·米勒（Henry Miller，1891年12月26日 - 1980年6月7日），美国“垮掉派”作家，是20世纪美国乃至世界最重要的作家之一，同时也是最富有个性又极具争议的文学大师和业余画家，其阅历相当丰富，从事过多种职业，并潜心研究过禅宗、犹太教苦修派、星相学、浮世绘等稀奇古怪的学问，被公推为美国文坛“前无古人，后无来者”的一位怪杰。

我在梦中回到了第十四区，就像一个偏执狂回到 他的迷狂中。当我想起海军造船厂里那些蓝灰色的军 舰时，我看见它们躺在那里，处在星相学的维度空间 中。而我在这个空间中，则是军械工人、化学家、烈 性炸药贩子、丧事承办人、验尸官、戴绿帽子的家伙 、施虐狂、律师和争论者、学者、躁动不安者、蠢汉 、厚颜无耻者。 别人想起他们的青年时代，就会想到一座美丽的 花园、一位慈祥的母亲、一次海岸边的旅游，而我却 生动地，就像用酸液蚀刻了一般清晰地记得，我家对 面那家锡工厂面目可憎、被煤烟熏得黑不溜秋的墙和 烟囱，以及散布在街上的亮晶晶、圆滚滚的锡块。其 中有一些闪闪发光，另一些生了锈，色泽发暗，有点 儿像铜的颜色，会在手指上留下锈斑；我记得火红的 高炉发着灼光的钢铁厂，人们手中拿着大铲子走向火 热的炉口，而在外面，浅浅的木制模型就像有竿子从 中穿过的棺材，碰在上面，你会擦伤你的小腿，或是 折断你的脖子。我记得那些满是铁锈迹的黑手，铁锈 渣已深深地嵌入了皮肤里面，没有东西可以把它除去 ，无论是肥皂，还是拼命搓洗，还是金钱，还是爱情 ，甚至死亡，都无法将它除去。就像手上有一个黑色 的标记！两手黑不溜秋，像鬼似的走进高炉——后来 ，又捧着鲜花，冷冰冰、一板一眼地穿着星期天的套 装，可就是雨水也冲洗不掉那铁锈渣。所有这些漂亮 的猩猩带着隆起的肌肉，带着腰部风湿痛，带着黑不 溜秋的双手，去见上帝…… 对我来说，整个世界都包括在第十四区的范围之 内。区外发生的任何事情，不是没有发生过，就是无 足轻重。如果我父亲到那个世界之外去钓鱼，我对此 也毫无兴趣。我只记得他晚上回家时酒气熏天，他把 大绿篮子打开，让那些眼珠凸出的怪物撒了一地，在 地板上扭来扭去。如果有人去打仗，我只记得这人在 一个星期天下午回来，站在牧师家门前，把肚子里的 东西全吐出来，然后用背心把它擦干净。这就是罗伯 ·拉姆塞，牧师的儿子。我记得每个人都喜欢罗伯· 拉姆塞——他是败家子。他们喜欢他，是因为他是个 饭桶，他对此供认不讳。是星期天还是星期三，对他 来说毫无区别：你会看到他来到街上的遮篷下，手臂 上挂着他的上衣，汗流满面；他的腿摇摇晃晃，就像 一个水手在海上长期航行之后，上了岸，腿还是长时 间不断地颤颤巍巍；他嘴里滴下烟草色唾液，伴随着 热烈而又不出声的诅咒，还有一些大声说出的脏话。 一个懒惰透顶、满不在乎的人，淫秽不堪、亵渎神圣 的事他都做得出来。不像他的父亲，是一个上帝的人 。不，一个唤起爱的人！他的弱点是人性的弱点，他 有了这些弱点还自得其乐，骂骂咧咧，得意扬扬，像 一支斗牛用的短标枪。他会来到暖洋洋的大街上，街 上的煤气总管道爆裂，空气中满是阳光、大粪味儿和 骂人的话。也许他的裤裆松开着，背带掉了下来：也 许他的背心上吐满了亮晶晶的东西。有时候他冲到街 上，像一头公牛冲过来四脚着地地滑行，然后整条街 道像着了魔似的，人全跑光了，好像检修孔一下子打 开，把人渣全部吞下。疯维利-曼会站在涂料店上边 的小棚子上，把裤子扒下，玩那玩意儿想好事哩！他 们在那里，站在干巴巴的电一般的爆裂声中，大街上 的煤气总管道爆裂了。这一连串事情使牧师的心都碎 了。 这就是他那时候的模样，这个罗伯·拉姆塞。一 个永远处于狂饮欢闹中的人。他佩戴着奖章从战争中 回来，肚子里有一团火。他在自家门前呕吐，又用自 己的背心把呕吐的东西擦去。他比一挺机关枪更快地 让街上的人全部跑光。开路！这就是他的方式。一会 儿之后，他带着一腔热血，以他通常那种出色的、无 所谓的方式，从码头的一端走下去，溺死了自己。 我那么清楚地记得他，记得他住的那所房子。因 为我们在热烘烘的夏夜经常集会的地方，正是在罗伯 ·拉姆塞家门前的台阶上，我们在那里注视着街对面 酒馆那边的动静。整夜人来人往，没有人费心去把百 叶窗拉下。在举步之遥的地方，是一个叫作“巴姆” 的脱衣舞小酒吧。“巴姆”周围都是酒馆。星期六晚 上，“巴姆”外面排着长队，人们你推我挤地拼命挤 到卖票的窗口。星期六晚上，蓝衣女郎真是得意之极 ，这时就必然会有某个从海军造船厂来的疯狂水手从 座位上跳起来，抓掉了米莉·德·莱昂的一个吊袜带 。那天晚上，一会儿工夫之后，他们肯定会漫步走到 街上，拐进住家的人口。不久他们就站在酒馆上边的 卧室里，扒掉他们的紧身裤衩，女人们使劲扯下她们 的紧身胸衣，像猴子似的抓来抓去。而楼底下，他们 正拼命灌着啤酒，互相咬耳朵，发出这样一种尖声尖 气的笑声，充塞在那酒馆里面，就好像冒着烟的烈性 炸药。所有这一切都是从罗伯·拉姆塞家的门前台阶 上看到的，这时他父亲正在楼上的煤油灯前做祷告， 像一只可憎的雌山羊一般祈求有一个结束。在厌倦了 祷告的时候，他就穿着睡衣下来，像一个老妖婆似的 ，用扫把伏击我们。P3-5

一个超现实主义的春天 第十四区 春天的第三或第四天 一个星期六下午 天使是我的水印图案！ 裁缝铺 杰勃沃尔·克朗斯塔特 进入夜生活…… 来回漫步于中国 脱衣舞酒吧 大都市疯子