天鹅绒监狱

米克洛什·哈拉兹蒂编著的《天鹅绒监狱》是一 部探讨东欧“被囚禁的艺术”、泄露统治者内心秘密 的地下文学，由一个天生爱唱反调的人以一种“御用 作家之良心”的口吻所写就。 它抽丝剥茧、层层深入地剖析了被“审阅”的文 学和匈牙利艺术家、知识分子的精神世界，极富洞见 地描述了“镣铐下的美学”、艺术家与现代社会主义 国家之间的共生关系。

戴潍娜，毕业于牛津大学。致力于“智性”与“灵性”相结合的文学创作和研究。著有诗文集《瘦江南》、童话小说集《仙草姑娘》。翻译作品包括伊塔洛·卡尔维诺短篇小说《组合与反组合》，雷·格诺实验文本《格诺二题》《乌力波简史》等。 米克洛什·哈拉兹蒂（Miklós Haraszti），1945年出生在耶路撒冷，后随父母回到匈牙利。他是匈牙利当代重要作家、思想家、人权运动者、大学教授，同时也是匈牙利民主派异议者重要的地下期刊《讲述者》的编辑和突出贡献者。20世纪70年代匈牙利民主与自由出版运动发起者之一。90年代，作为议会议员，他起草了匈牙利一份自由出版法律。2004—2010年曾指导欧洲安全与合作委员会（OSCE）媒体自由监督机构。另有著作《工人国家的工人》。作品被翻译成多种语言，在欧美影响深远。

昔日的先驱 自然，与任何方兴未艾的文化一样，在极权社会 中总可以发现一些不合时宜的角色。他们反抗普遍的 价值观，或者寻求体制阴影下的一方角落，在那里， 他们可以尽情抒发自己的理想。只有当国家批评惩罚 他们时，他们才能得到一定的声誉。可即便是这样的 惩罚都很难获得——这里只有嘉奖。反面教材的宣扬 与否通常取决于当权者的决定：为了达到教化的目的 。若我们有机会得知这些人的名字，那并不是因为我 们的控制力量太薄弱，以致没能把他们彻底消化掉。 他们可以出生、生存、为我们所知，完全是因为世界 上存在着两大文明阵营——以美国为首的西方集团和 以苏联为首的东欧集团——在冷战中对峙。这些反叛 者是无根的，就像那些可能在黑暗时代(欧洲中世纪) 存在过的不知名的“希腊人”。 这些珍稀鸟类实际上是一个被征服的文明遗漏下 来的知性子嗣。这个失落的文明曾许下的关于民主、 个人主义和批判性思维的诺言，尽管业已褪色，却留 下了挥之不去的印痕。新文明里的土著们只能对那个 失落的旧世界有些许耳闻。面对新文明，他们则一脸 的顽固不化——这份对旧世界的忠诚导致他们背叛了 自己真正的出身。他们看似异议者，然而，在去评判 这些人的时候，他们对于放弃独立精神的抵制程度比 其政见更为关键。他们相信这种自主权弥足珍贵，且 听从自己内心的感召。这种态度会将他们自动排除到 体制外，他们站到了支撑国家社会主义的检举风潮的 反面。这些美丽的孤儿什么都没有迎来，除了他们自 身的灭亡。他们成为了一个垂死物种的代表，在新世 界里无法繁衍，唯有迅速灭绝。 这个物种如此顽强地坚守个人的独立自主权，当 然，我是站在他们这一边。当他们竭力搜索词汇来描 述自己的处境时，他们还是谈到了“审查”。是啊， 他们还能怎样呢？翻箱倒柜地在另一种文明的残骸中 搜罗，他们最终从封建主义颤抖的自由中，寻到了一 个乌托邦。故意同时代唱反调，是他们保持独立的唯 一机会。这些维护人权的后卫，在想象中把自己变成 赛场上的前锋。 无论是社会主义者与否，那些鼓吹人权自由的人 们，如果自以为他们定期的充满激情的抗议，是历史 到达了某一节点的标志的话，他们就都错了。在极权 社会主义的新文化下，检察官没法去认可这些返祖现 象的社会学价值。我担心，自主的精神并不是这个新 社会中任何机构、阶级乃至社会关系的必需品。如果 真是这样，我们即可瞥见这些弃儿死亡的归途(也许只 是象征性的)。就像在地势较低的滩涂上播种的农民一 样，他们的罹难不能归咎于环境，只能怪他们自己。 只有当两个超级大国放弃彼此根除的决心时，这些弃 儿的生命才能得以保障。从前他们被冠以间谍、汉奸 之名论处，后来他们被扣上了玩忽职守和精神错乱的 帽子。政治审判已经过时了，取而代之的是精神科听 证会。这种进步的代价是对社会合法性的牺牲，然而 它同时成功地营造出缓和的日常状态。 在西方文明的眼中有一小撮浪漫主义者把他们自 己排除在新文化的体制外。他们对家庭、学校和工作 场所产生的真正的文化影响，充其量不过相当于城市 生活里的一盏交通灯失灵。一个电话通报到中央配电 室的控制人员，修理工便被派往事故现场维修出现故 障的电路。维修期间，自有警察维持交通秩序。 也许我应该就此打住，我已经坦白了所有的一切 。无论审查制度存在与否，艺术和权力都不是天生的 敌人。即便是在极权主义政权下，艺术依然可以蓬勃 发展。难道还需要更多证据来支持官方理论中的自由 吗？要紧的是，习俗和人民头脑里发生的转变是不可 逆的。我们的新文化既不是由强迫劳动，也不是由诡 诈的争取自由的斗争所组成；它主要依靠的是一些秘 密的，以知性的怠工和有远见的屈从为表征的“真正 的”艺术作品。审查机构与人民不分彼此。诚然，艺 术灵感无法摆脱规定性的约束，然而它在哪儿获得过 完全的自由呢？国家社会主义的审查制度有其自身的 审美，其中大部分是从那些它意欲控制的艺术家们身 上习得而来。 当然，多数人宁可去相信一个诗人写了一首他不 喜欢的诗，是因为遭到监禁的威胁，而不愿去接受一 个更为简单的事实：艺术从不拘泥于自由。 P16-18

导读 高墙内的作家自白 前言 反抗的男爵 Ⅰ 无伤亡的审查制度 Ⅱ 艺术和自由 Ⅲ 传统的悖论 Ⅳ 审美传统 Ⅴ 艺术的解放 Ⅵ 戏仿御用风格的一章 Ⅶ 审查的文化 Ⅷ 艺术与经济 Ⅸ 审查的美学 Ⅹ 社会现实主义之真相 Ⅺ 御用艺术家 Ⅻ 字缝里的空间 ⅫⅠ 异议者的辩证法 译后记 刀与磨刀石