麻木(21世纪年度最佳外国小说2014)

弗洛林·拉扎雷斯库编著的《麻木（21世纪年度 最佳外国小说2014）》情节主要围绕两个主人翁展开 ：埃弗盖尼和瓦莱莉娅。过了不惑之年的埃弗盖尼大 学毕业后浪迹社会，一事无成，最终寄宿在瓦莱莉娅 家。尽管如此，他渴望通过文学之路取得辉煌的梦想 却一刻也没有停止过，期盼着出版一本书体现其生存 的价值。书最终还是出版了。当然，那不是他自己想 要的，也不是朋友所期待的小说或者散文，而是把一 些拙劣的照片和以前写成的稚嫩的诗歌找出来充数， 拼凑成一百页的诗集，通过城里的一个复印中心，自 己花了不多的钱印制出来。瓦莱莉娅尽管已步入老年 ，但还有一颗年轻的心和不服老的心态。可是，岁月 终究要留下它的痕迹，瓦莱莉娅被诊断出得了阿尔茨 海默症。从那一刻起，似乎一切都垮塌了。瓦莱莉娅 最终还是无助地倒在丢失的意识和记忆中。

弗洛林·拉扎雷斯库，罗马尼亚散文家、作家、剧作家。1974年3月出生于罗马尼亚北部城市雅西。1998年毕业于雅西亚历山大·杨·库扎大学文学系。2000年在雅西出版第一部短篇小说集《槲寄生的住所》，随后又在罗马尼亚印刷出版社（POLIROM）发表了多部小说，如《我们所了解的大熊猫》（2003年）、《我们的特派代表》（2005年）以及短篇小说集《带帽的灯》（2009年）。2007年，他与鲁齐安·丹·特奥多罗维奇和丹·隆古合著故事集《德拉古拉没问题》（巴黎Non Lieu出版社）。其中《我们的特派代表》一书曾获得2006年法兰克福东欧文学大奖，并被翻译成法语、德语、西班牙语、意大利语、斯洛文尼亚语、匈牙利语和克罗地亚语等多种文字。拉扎雷斯库还从事剧本写作。

午夜后的城市十分怪异，你会说它变了模样。 人去街空，城市显现出虚幻的轮廓。绑在阴暗角 落一棵树上的自行车，像是一个装死的星外囚徒，耐 心地等待着时机，以便挣脱锁链，逃离地球。那些框 在闪闪发光广告牌里的人物，活像是犯了什么法受到 严惩，变成不知被使了什么魔法的石块。一根根电线 杆，犹如饥渴的残疾巨人，低垂着脑袋，嘴里谦卑地 含着点亮的霓虹灯作为伪装，窥视着匆匆回家的夜行 人，随时准备向他们扑去，将他们吞噬。用一块红砖 碎片画成的跳格子间，变成一种神奇的标记，你一旦 跨上去并单脚跳三步，便会进入现实世界的另一端。 一条发怔的狗——世界尽头唯一的幸存者——用嘶哑 的声音吠叫着黑暗。还有那些楼群，就像是超级奢华 的墓穴，到了清晨，只需按一下按钮，就会释放出半 死不活、试图给予生存一丝意义的生灵。 夜里两点时分，埃弗盖尼走出家门，匆匆踏上外 地某市一条街道。他背着旅行包，开始脱发的脑袋上 严严实实地扣着一顶帽子。听着尖头靴子的鞋跟拍打 柏油马路发出的回声，他脑子里冒出这样一个念头： 拖鞋是人类历史上最大的发明，与之相比，火的使用 根本算不了什么。刚刚从《发现》频道看到，此项发 明属于距今四万年前的旧石器时代中期的一位智者。 在俄罗斯的一个山洞里，挖掘出了那个时代的骨骸。 在对其脚掌骨进行仔细研究分析后，得出了毋庸置疑 的结论，即这位远古的死者曾穿过凉鞋。当然，埃弗 盖尼清楚，并不是死者发明了拖鞋。要在现今找到第 一个穿凉鞋的人的骨骸，那该是多大的巧合，甚至是 荒诞的。 那么发明者到底是个什么样的人？他花了多少时 间来完成这一或许比首次踏上月球更重要的与地面的 分隔呢？遗憾的是，即便现代科学也无法查证这个人 ，然后在现今的博物馆里展示穿第一双凉鞋而变形的 脚的骨骼。 变形的脚，他继续思考着，因为另外很明显的一 点就是，这位智者还没来得及去发现左脚和右脚的区 别。拖鞋后跟弧度的发明则是很久以后的事了。而埃 弗盖尼现在不愿意再去想象这个发明者了。他只是佩 服第一个拼凑些东西穿在脚上的人。前一天买的一双 新鞋带来的一丁点的快意，似乎把他从最近一段时间 像走在泥泞般磕磕碰碰的生活节奏中解脱出来点。 他一直想要一双尖头靴子。这种鞋十年、十五年 前很流行。的确，除了特纳经典电影频道西部片里的 一些人物，现在看不到有人再穿这种鞋了。当他在小 区一个小店的货架上看到这样的鞋时，着实有些吃惊 ，他端详了半天，请求售货员帮他留着，以便回家取 钱。他买这双鞋是为了纪念与一位大奶子姑娘恋爱的 日子，他已想不起来她叫什么，只记得她穿着一双裂 了口的运动鞋。 冬末的寒冷已不再那么刺骨，但埃弗盖尼还是感 到它穿透了他的身体。他来到约定的地点，一屁股坐 在有轨电车站的站台上，脱掉鞋，开始轻揉被尖头靴 子夹挤得僵硬的脚掌。站台上已经老化的灯泡冒着烟 ，在为自己的脚恢复知觉的大部分时间里，他基本处 在半黑暗的环境中。当灯泡重新亮起的时候，埃弗盖 尼发现旁边来了一位不速之客，一动不动直愣愣地盯 着他。 他缓缓地转过脸，没敢太抬头。从陌生人散发的 浓重的酒精味，更确切地说是福尔马林味，他意识到 碰上了什么人。他放下脚，希望这突然出现的醉鬼在 发现没什么好看的后，会自行离开。但没那么简单。 充满酒精的呼吸没有离去。埃弗盖尼试想着默默地数 二十下，不，三十下吧，算是给醉鬼一个机会，然后 给他迎头一击。归根到底，最好的防卫还是进攻。当 他数到十八时，不速之客打断了他。 “你是个滑头吗？”口气颇具侵略性和挑衅性。 埃弗盖尼不知如何是好，是友善地回应他，还是 给他当头一击。 “哦，不，我只是歇会儿。”他还是选择了温和 的做法。 醉鬼对回答很是满意，似乎这是埃弗盖尼不把事 情复杂化的唯一答复。 “你认为战争什么时候会爆发？” “我也不知道。”埃弗盖尼耸耸肩，“这不取决 于我。” “我认为要不了多长时间。”醉鬼给出了答案。 “那，就算是这样吧。” “好吧，走了。” “走好。” 不速之客发表完意见，或者只是受自己的意愿驱 动，摇晃着身体离去。埃弗盖尼从背包里取出单反相 机，像一个久经沙场的射手，无需瞄准，对着消失在 夜幕中的身影按下快门。他把相机放回背包，穿上鞋 ，开始在车站附近转悠。 P1-3

正文