在逆光中--意大利文化散步

没有哪个国度能够像意大利那样让德国人如此地怀念。任何其他地方 都不能像意大利那样将过去和现在如此精彩地融合在一起，陌生的一切和 看上去熟悉的周遭能够贴得那么的近。 约阿希姆·费斯特没有按照惯常的路线来游历意大利，他从南方开始 他的旅行，因此他对意大利的印象是生动的、多彩的。费斯特是否通过黑 夜中的西西里、那不勒斯错综复杂的大街小巷以及米开朗基罗的湿壁画来 讲述和描绘一段迷失了方向的旅程——尖锐的反思和动人的历史脉络时刻 给他给予了富有洞察力的观察。然而，他邂逅的人们是《在逆光中——意 大利文化散步》的中心。《在逆光中——意大利文化散步》是一部杰出的 旅行日记，同时它远远比一部具有很高艺术造诣的、独树一帜的文学巨著 要成功得多得多。

约阿希姆·费斯特，历史学家和政论作者，1963年起担任北德意志广播电台的主编，1973年起任《法兰克福汇报》发行人。作者对纳粹党的研究在西方堪称权威，他在1973年出版的传记《希特勒》被译成20多种文字，是历史研究的权威著作，获得了“托马斯一德勒奖”。他拍摄的纪录片《希特勒的一生》，获得巨大成功。

乘船前往西西里 雾气氤氲的早晨。在里吉欧听说了关于海市蜃楼的事。在特定的气候 条件下，人们可以在晨光中从岸上看到西西里岛似乎漂浮在海面上。不过 这一幕自然景象并未出现。 摆渡停稳之后，从狭窄松动的台阶上了甲板。晨风吹来凉意，身边是 带着前夜倦色的面孔，他们皆竖起高高的衣领，挤在围栏边。，所有人都 眺望着西西里，在波浪起伏的海水中逐渐靠近。行至一半，墨西拿后面高 高耸立的山峰出现，影影绰绰显现出房屋的轮廓，越来越有立体感。所以 说，在晨雾中看西西里岛，你离她越近，就觉得她越高。每当船只遇到海 浪，站立在各处观望的人总会被溅湿，他们因怀着对西西里的期待，仍旧 站在原处。只有几个年长的旅客回到了各自的房间。 续上一段 在海岛上旅游，到达时的感受很特别。前往维也纳、马赛、佛罗伦萨 时，尽管也有上千公里的距离，甚至更远，但人们总是知道自己还在原来 的世界里。然而，里吉欧与墨西拿，或者加来与多佛之间的短短距离，却 让人觉得踏上了陌生的领地。大海创造了神奇的距离感。 墨西拿 给工程师打电话。我们约好晚上见面。他说，他想带我见几个朋友， 因为他得去北方待一段时间。他这么说，好像是要去一趟汉堡或者哥本哈 根，但其实他只是去图林。意大利北方人总是把西西里描述成一个陌生的 世界，古老废旧的地区，更像是非洲的某个地方而不是在欧洲，像以前在 地图上被绘图工作者标记为有狮虎出没的那些空白地方一样。甚至意大利 也远离西西里。 在途中 下午继续前往息拉柯斯(Syrakus)。沿海修建的公路已经陷入暮色。右 侧的山麓雾气蒙蒙，呈现出各种形状。西西里的外貌，在这里看看那里瞧 瞧的过程中，早就被抛在脑后了。这曾经是一个出人意料的晦暗场所，妖 女在此聚会跳舞，让人联想到女巫鲍玻(Baubo，丰收和农业女神得墨忒耳 痛失爱女时，鲍玻嘲笑——译者注)，而不是珀耳塞福涅(Persephone，希 腊神话中冥界的王后——译者注)。不过，目光一旦转到山谷，就会看到阳 光闪耀在毫无遮拦的山地上。 作者案语 每个游客带着对此地的错误设想而来，又带着错误的印象离开。他们 在这里发现的不过是自己的想象，而非令人感到陌生的真实面貌。也就是 说，人们只能识别出自己已经知道的东西。 卡塔尼亚 离开了公路，在坑坑洼洼的道路上行驶，经过贫困的郊区，进入市区 。奥斯提亚的朋友帮我约好和格努·卡洛见面，他们不无讽刺地用西西里 语中的“先生”称呼他，且补充道，此人是“朋友的朋友”，如果可以的 话，将会有人进一步帮助我。 他在内城的一家餐馆等我。一个小个子的严肃男人，好容易才看见他 坐在桌子后面，头发几乎垂到额头中间。他说，我不应抱有太大希望，这 里的人们十分害羞，基本上对外来人没有信任感，他也只能求助于一个中 间人。 下午他在布鲁克利还有事，问我是否愿意和他一起去。布鲁克利位于 塔尼亚和息拉柯斯之间，处于一条狭窄河流的入海口。那条河流在多孔的 地表形成了深深的峡谷。他告诉我，这个地方在古代曾是一个广场，内陆 的林地尼在这里延伸人大海。 今天，在河岸上竖立着诺曼时代留下来的城堡，城墙上满满地覆盖着 明黄色的法兰西菊。去往市里的街道一片沉寂。从河对岸的度假村传来令 人麻木的敲打声，似乎什么人在不断的打击铁轨。持续不断的声音反而让 人觉得四周更加安静了。我们在集市广场分头而行。 继续前往息拉柯斯 扩建后的马路两侧是丑陋的住宅外墙。再远一点，是宽阔的风景、成 堆的垃圾。不知什么地方出现一个路牌指示，斜插在地面上：叙拉古，阿 格里琴托，塞利侬特。要把这些名字带给人的激动之情与其给人造成的印 象结合起来，还需要费些力气。只在脑海中，这个岛屿成为了值得回忆的 纪念之地。 奥古斯塔 当我靠近城市前方的丘陵腹地时，马路的另一侧过来一个农民。他骑 在自己的马上，似乎在鬃毛后面突然冒出来。马鞍两侧都挂着篮子。他的 目光僵直，面朝前方，仿佛根本没有觉察到身边来来往往的汽车、公共汽 车和卡车。在炽热的空气中，盘旋着的云朵般的烟尘，围住马背上的人， 进入各种褶皱中。农民的脸上、眉毛已白，伤口已经结痂，也许覆盖万物 的迷雾营造出雕像般的景象。在其后陡峭的海湾中隐藏着奥古斯塔油港的 迷宫：集装箱、原油体系、闪烁的灯塔。仿佛两个时代在极端的象征符号 中相逢。 息拉柯斯 要是从卡塔尼亚来，首先会发觉此处的颜色变化有所不同。在卡塔尼 亚，偏黑的火山石铺平了巴洛克风格的店面，带有怀旧的、灰烬般的光泽 ；而在息拉柯斯则采用了明亮色彩，几乎是银色的石灰石，完美的调节了 下午斜落的日光下建筑物造成的视觉冲击。 夜幕初降时我到达了住所。是一个周日。从广场传来一阵阵的嘈杂声 ，隐约能分辨出嬉笑声和脚步声。他们聚集在楼下，总是有某个人着急的 打着手势表达自己的想法。其他人则手挽手上上下下，沉浸在完全的信任 感中，沉浸在所谈论的琐事、阴谋或者丑闻中。几乎所有人都身着深色衣 服。在这样的外表下，也在没有女性的场合中，集市的传统才能继续保留 ：和在所有其他意大利城市一样，出于对古迹的尊重，把广场设置在集市 或者辩论地曾经所在的位置。 在另一侧，一条狭长道路的入口，几个年轻人围在他们的摩托车边。 不时地有人按响摩托车，其他人在关注，在墙壁上多重反射的声波会产生 什么噪音效果。我离开该地的时候，他们一边叫喊、打手势，一边开车， 穿过不开车的青年身边。渐渐的，在远处的街道，喧哗声淡去。P7-10

引言 第一站 南方的沉默 关于西西里的笔记 第二站 处处皆是特洛伊 在爱奥尼亚海岸 第三站 不幸与狂妄 那不勒斯和坎帕尼亚 第四站 消失的墓穴板 关于罗马的片言只字 跋 西西里逃亡 (沃尔夫冈·布舍尔)