亲爱的阿尔玛(马勒给妻子的信)

《亲爱的阿尔玛：马勒给妻子的信》不同于一般意义上的简单书信整 理，译者在文本中穿插了阿尔玛的回忆以及日记引文、译者本人的笔记摘 录等。以这种帮助读者将信件依照历史发生的时间顺序串联起来，并填补 了书信集常有的空隙感。如果不十分了解马勒和阿尔玛之间的故事的人， 也能饶有兴致地继续读下去。这种做法让整个书信集立体生动，同时提供 了更多的背景阅读，呈现关于马勒与阿尔玛更完整的形象。 《亲爱的阿尔玛：马勒给妻子的信》由古斯塔夫·马勒所著，曹利群 、庄加逊译著。

庄加逊，古典音乐演出从业者，上海交通大学毕业。闲来拉琴，听曲，写文章。 曹利群，务农，做工，读书，编辑，管理剧院，退休。听音乐，看电影，写文章。 古斯塔夫·马勒，奥地利作曲家，指挥家。犹太人，出生于波希米亚。作为作曲家，一生创作了10部交响曲，与理查·施特劳斯、西贝柳斯一道，唱出了19世纪浪漫主义最后的挽歌。他的音乐直接影响了勋伯格、贝尔格和韦伯恩，也包括肖斯塔科维奇和布里顿。作为指挥家，他的成就在生前就已得到广泛认可，不但演出水平优异，还具有创新性。作为历史上最伟大的歌剧指挥家之一，对瓦格纳和莫扎特歌剧的诠释尤为突出。

1901年 1901年11月2日，星期天下午，阿尔玛在环城大道附近散 步，遇见朋友埃米尔和楚克康德尔。她在当天的日记中记载了他 们邀请她参加家庭聚会并会见马勒。此时的阿尔玛正与她的作曲 老师泽姆林斯基热恋。在之前的日记中她写道，“我所有的思绪 都与这个男人有关，这个丑陋的，甜蜜的小个男人……他的一切 都不会令人不快，或者令人无趣，我爱他的全部。”请看《阿尔 玛回忆录》： 楚克康德尔是一位杰出的解剖学家，同样是一位充满智慧和 幽默感的男人。他问道：“我们邀请马勒这周到家里做客，你要 不要也一起来？我知道你对他有兴趣。”我拒绝了，事实上我并 不想见马勒。在此之前，我一直都在试图阻止与马勒会面，虽然 这看起来几乎不可避免。 显然，身处热恋之中的阿尔玛对马勒并不感兴趣。奇怪的 是，马勒也在寻找拒绝的借口。一周后，楚克康德尔再次向马勒 发出邀请，这回马勒没有推辞，这里恐怕有一个重要原因，马勒 想见楚克康德尔的妹妹，苏菲·塞普斯，两人曾于去年夏天在 法国见过一面。马勒从不放弃结交上层社会人物的机会，这一点 倒颇有乃父之风。这一次，阿尔玛也接受了邀请，作为监护人。 她的继父卡尔·莫尔随她一同前往。这就有了马勒和阿尔玛的第 一次见面。 餐桌上，她被安排坐在古斯塔夫·克里姆特和麦克斯．布克 哈特的中间，两人都曾是阿尔玛的男友。饭后，阿尔玛径直朝马 勒走去，希望吸引他的注意力，不知怎么，话题引向了泽姆林斯 基。鉴于作品《往事》的成功，就在一年前，马勒同意将泽姆林 斯基的三幕芭蕾新作《胜利时代》推荐给维也纳国家歌剧院 演出。 作品完成后，马勒也终于有时间在迈尔尼度假时阅读霍夫曼 斯塔尔的剧本，结果，马勒完全为泽姆林斯基的作品所困惑。他 决心把这位“诗人”召进维也纳国家歌剧院的办公室，他要亲口 告诉泽姆林斯基，这部作品没法搬上舞台。 晚餐过后，客人们离开餐桌，三三两两地凑在一起，话题从 有关“美”开始。马勒认为，苏格拉底的半身雕塑像是美的。我 完全同意马勒的说法，但也胆大妄为地提出，作曲家亚历山大· 冯·泽姆林斯基也是美的。马勒耸耸肩说，“这未免扯远了吧。” 听到这里，我就像被激怒的动物一般毛羽都竖了起来，带着 挑衅故意将话题完全引向泽姆林斯基。“既然我们都说到这儿了， 那你倒是说说看，你为什么不演他为霍夫曼斯塔尔《黄金的心》 所写的芭蕾呢？毕竟你答应过他。”“因为我不懂他写的是什么”， 马勒反唇相讥。因为和泽姆林斯基的关系，我倒是了解这个剧 本，实话说确实有些令人费解。“那我跟你大概讲一下情节，然 后解释给你听。”“洗耳恭听……”，马勒微笑着。 “但您是否先跟我解释一下《高贵的新娘》究竟是怎么一回 事”(那是一部充满混乱和愚蠢的传统芭蕾舞剧——译者注)，我 回答道。马勒放声大笑，露出洁白的牙齿。他问起我的学习生 活，于是我告诉他，我正跟泽姆林斯基学习作曲。马勒让我带些 作品到歌剧院给他看看。 在很多地方，阿尔玛常常会在《日记》、《回忆录》和《自 传》里对同一事情有不太一致的表述。这让后人对她记录马勒与 她之间的历史“真实性”颇多微词。《阿尔玛日记》对于这次会 面的描述也有一些出入。最值得注意的是，她把继父写进贵宾名 单当中。另外，她还记录了马勒像一只困兽一样，在房间里不停 地走来走去。对此，她在日记上说“印象深刻”： 11月7日，星期四 晚上，在楚克康德尔家中 初识马勒 到场的客人有：克列孟梭夫人、布克哈特、马勒、尤斯汀娜 以及克里姆特。 对于克里姆特，我只有一个词可以形容：绝对冷静。随后， 在我们之间引发了一场十分有趣的关于亚历山大的芭蕾作品的辩 论，一次关于文化衰败时代“异花受精”的艺术样式的讨论。马 勒否认芭蕾舞作为一种艺术样式独立存在的正当理由。克里姆 特、卡尔、马勒和我掌控着这次讨论。随后，话题转移到泽姆林 斯基身上。马勒把泽姆林斯基说成是一个有局限的人，从某种角 度上说他的确是对的。他说霍夫曼斯塔尔的芭蕾根本无法搬上舞 台表演。顺便提一句，我不明白他这么说的意思。听到这样的评 价我非常难过。 我回答道：“我可以向你解释这个剧本，但是你必须先向我 详细说明你演《高贵的新娘》是怎么回事，要知道，那是舞台历 史上最愚蠢的芭蕾舞剧。” 马勒欣赏我提及阿列克塞时尊敬的口吻，这同时对阿列克 塞而言也是一件好事，当你了解他(阿列克塞)更多，你就更会 喜欢他。 马勒让我带一部我写的作品给他看，并且想知道我会给他打 电话的确切时间。我答应他一旦我有值得看的东西立刻就会找 他。他对此还是不满足，要求我至少先与他约定一个时间。 我必须坦言，我相当喜欢他，尽管他极其焦躁不安。他暴躁 起来时就像未开化的野蛮人。这家伙彻彻底底是由氧气组成的， 一旦你靠近他，你就被点燃了！ 明天，我得把有些事跟阿列克塞说说…… P28-31

引言：相遇 1901年 1902年 1903年 1904年 1905年 1906年 1907年 1908年 1909年 1910年 附录一 附录二 有关马勒的评论 译后记