解剖课(菲利普·罗斯作品)

在《被释放的祖克曼》中埋葬了父亲之后， 渐入中年的祖克曼突然感受到一种无从诊断的 疼痛——由肩颈蔓延到躯干，甚至连精神也备 受折磨。他不得不依靠止痛药度日，写作无法 继续，连行动都为疼痛所掣肘。百无聊赖的他 开始任思绪肆意驰骋。焦虑不安中，他回忆起 自己几次失败的婚姻经历以及与家人之间的关 系。恋旧情绪裹挟着雄心壮志一同绝望地爆发， 祖克曼终于下定决心返回芝加哥大学，攻读医 学学位…… 轻率和缜密、抒情和讽刺相融合，告诫与 忏悔贯穿其中，赋予菲利普·罗斯的《解剖课》一种 会意、仁 慈的权威。 《解剖课》是“被缚的祖克曼”三部曲的第三部 ， 也是最后一部，它同时囊括了罗斯小说中最为 有趣却也最为凶残的场景，是一部关于疾病的大型喜 剧。

菲利普·罗斯(Philip Roth)，1933年出生在美国新泽西州的纽瓦克市，被认为是当代最杰出的美国犹太裔作家之一。罗斯以短篇小说《再见，哥伦布》崛起，赢得美国多个主要文学奖项，1998年凭借《美国牧歌》一举获得美国普利策文学奖，是近年来诺贝尔文学奖呼声颇高的作家之一。

就在精神分析专家第一次指责他停止抗争过后没 几天，兼职秘书 戴安娜就租了辆车带着祖克曼——他现在仍然可以开 车前进，但没法 转头进行倒车——去位于长岛的一家实验室，这家实 验室刚刚发明了 一种抑制痛感的电子装置。他在《纽约时报》周日版 的商业栏目读到 一篇文章，此文声称该实验室已获得这台装置的专利 ，于是他立刻在翌 日早上九点打去电话预约见面时间。当他和戴安娜抵 达的时候，实验 室主管和总工程师都在停车场等候；两人对内森·祖 克曼成为他们首 个“痛感病人”而兴奋莫名，还在人口处给他拍了一 张快照。总工程师 解释说，他的设计初衷是为了减轻主管夫人的头痛症 状。他们基本上 还处于试验阶段，仍在研究减轻顽固慢性病痛的改进 方法。他让祖克 曼脱掉衬衫，教他如何使用这台仪器。展示阶段过后 ，祖克曼觉得症状 既没有改善，也没有恶化，但主管信誓旦旦地安慰他 说，自己的妻子已 经完全脱离病痛，并坚持让祖克曼将镇痛仪器拿回家 试用，想用多久就 用多久。 作家艾什伍德是一台永远开着快门的相机，而我 则是慢性病痛 的试验品。 这台镇痛仪大约和一个闹钟那么大。他设置好时 间，把两块沾湿 的电极片分别放在痛感部位的上下，每天给自己进行 六次低电压电击， 每次持续五分钟。每天六次静待疼痛离他而去——事 实上，他一天在 心中默念一百次希望疼痛赶紧远离。等了很久不见好 转，他只好继续 服用安定片或者阿司匹林或者保泰松或者复方羟可酮 或者美索巴莫； 到了晚上五点，他嘟囔了句“去他妈的”，然后开始 喝伏特加。而千百 万俄国人上千年来都很清楚，这才是最好的镇痛剂。 到了1973年12月，他已经完全丧失了信心，不再 期望找到任何的 疗法、药物、医生或者良药，当然也包括疼痛的真正 病因。他已经习惯 和病魔共存，但不是因为他学会了这样做。他学会的 是，他的身上发生 了某些重大的事情，不管那理由是多么深不可测，他 和他的人生与 1933年到1971年这段期间相比并无太大不同。他从二 十岁出头就几 乎每天都把自己关在房间里独自写作，因此他深知何 谓单独监禁；他已 经像这样服刑了二十年，俯首帖耳，表现良好。但现 在这种监禁无法写 作，而他的表现也仅仅只是比被绑在611病房度过的 那八天要略好一 些。事实上，他一直在不断地用同一个问题责备自己 ，这个问题自他从 医院逃跑后一直纠缠着他：如果万一发生在你身上的 事情的确非常糟 糕，怎么办？ 但是，即使这从全球范围的痛苦遭遇上来看算不 上太严重，对他来 说却是非常糟糕的。他感到生活没有目标，没有价值 ，没有意义；他震 惊，因为痛苦是如此可怖并且让他彻底缴械投降；他 困惑，因为在根本 没有意识到战争打响时他就已经在前线被击溃。他很 早就摆脱了来自 他那传统、保守、虔诚家庭的情感索求，他已经拥有 一流大学的迷人资 历，他已经从与三个女性毫无激情的婚姻谜团中挣脱 出来，从他早期所 写作品的道德正义中解放出来；他一直为了能在文坛 上寻求一席之地 而孜孜不倦地努力——二十岁为生活挣扎时，他渴望 别人的认可；三十 岁成名之后，他渴求安宁——而到了四十岁，却被一 种无缘由、无名称 又无法治愈的幽灵一般的疾病所击倒。不是白血病， 不是狼疮，不是糖 尿病，不是神经系统的多发性硬化，不是肌肉萎缩症 ，甚至连风湿性关 节炎都不是——什么病都不是。但正是这种什么都不 是的病，让他失 去了他的信心，他的理智，还有他的自尊。 P22-23

解剖课 尾声：布拉格狂欢