南极的眼泪(像帝企鹅般生活)

隐喻编著的《南极的眼泪：像帝企鹅般生活》是 一部由企鹅记录片《南极的眼泪》中感人至深的企鹅 故事编制而成的温馨随笔集。 宋仁赫是亚洲第一个——同时在世界上也是屈指 可数的，在南极大陆过冬记录企鹅神秘诞生及成长过 程的摄影指导。他将自己相机中的精彩场景编成故事 ，《南极的眼泪：像帝企鹅般生活》记录了拥有“皇 帝”这一称呼的高贵物种的稀缺，也是一篇讲述在极 地生活归来后拍摄纪录片的愉快而真挚的自我告白。

隐喻：韩国MBC电视台编剧兼翻译，虽为新晋新人，但有不凡的文学基础。

宋仁赫说： 帝企鹅为什么会在这里？ 它们何必在这么残酷的严寒里产子？ 我想问一个问题， 那么就你自己而言，为什么一开始没有选择去 更容易摄影的地方， 而是来到了这么艰苦的地方？ 我想有些人还要问我这个问题，你在世界上有很 多事情可以做，但你为什么就去找帝企鹅了呢？我感 觉无论怎样去探究其根源，也很难找到适当的答案。 古代时有人说，人生就是有很多偶然的机会和事情， 我们在世的时候，遇到什么样的吸引，就会到什么样 的地方，我们只是在那里看着、感觉着活下去。 拿着摄像头的宋仁赫是MBC《南极的眼泪》剧组 的一名成员，2011年我们就来到南极大陆。他在能吹 裂铁块、剥掉皮肤的强风里，和我、和帝企鹅坚持了 300天，不对，他应该是一边坚持一边享受。他记录 了一个生命从诞生到独立的整个周期，完成了价值千 金的任务。关于帝企鹅的纪录片目前只有BBC的 《Life inthe Freezer》和法国的《March of Penguins》。我们和帝企鹅的相逢是非常稀罕珍贵的 、经验独特的、固有的、其强烈感达到最高潮的事件 。我问在南极被冻伤、鼻尖还是红红的宋仁赫，南极 是天国还是地狱？ 我还是无法想象南极有多么冷、多么宽广， 你在那里没有路标，也没有地标，更没有手机。 你最初是怎样和帝企鹅在那里碰面的？ 一位澳大利亚极地研究所的鸟类博士对我说，他 曾经研究过鸟类，他觉得最难了解的鸟就是帝企鹅， 他忍受不住严寒，甚至说他很后悔选择帝企鹅来研究 。我们也这么说，其实在南极有好多生命体，为什么 就选择了帝企鹅。我们穿得再怎么厚，都很难在南极 的冬天坚持下去。再怎么导入尖端科学，把鸟毛塞在 衣服里，就像鸟一样生活，也挡不住南极的严寒呢（ 笑）。 南极是一个冰大陆，所以我们得坐破冰船到那里 ，但是我们还要测量一下每个冰块的厚度，选择安全 的路，于是我们就在船上待了二十多天。我们想过帝 企鹅不一定在我们走的这条路上，动物本来就是神秘 莫测的。一天天的疲劳、紧张、不安，但我们算是很 幸运了。比如说，帝企鹅不一定是在北京站，也可能 是在天津站，还可能是在沈阳站。我们最初就决定先 往北京站走，但是到了北京站，二百余只帝企鹅真的 就在北京站一起齐步走。那里有一座冰山，它们就在 那里集合在一起。我们见了帝企鹅非常高兴，又有了 可以开始工作的一种安心感。其实也没有海底捞针那 么难，反正在当时很难相逢的情况下，我们到了那里 就恰好碰到它们了。大家一起欢呼，我们终于见到了 ！第一天我们就处理掉了好多问题。澳大利亚队员也 对我说，第一步就找到它们的栖息地是非常不容易的 事情，你们好幸运。 帝企鹅虽然是动物，但是它们会直立行走，感觉 跟人一样。 我觉得韩国一个叫“小企鹅pororo”的动漫角色 能够成功获得大家喜爱的理由，就在于它有类似于人 的体态。当时我就特别想知道看见真企鹅的感觉如何 。 第二天，我们又到了它们的栖息地，帝企鹅的数 量快达到一万只了，非常热闹。但是我听到它们发出 的不是鸟叫声，就像我出门在步行街上听人大声说话 似的。我看它们就跟看喧闹的人群一样好玩，我觉得 每只企鹅的长相都不同。有一只企鹅想知道我们是谁 ，就走过来了。它像一位身穿黑西服的绅士一样走了 过来，我觉得我该跟它握个手。当看到它们之间喧闹 的样子，我们就想“我们是不是也要学学企鹅话”， 它们就像要跟我们说话似的，非常好奇。 我一直看着帝企鹅，感觉在跟帝企鹅对话，而且 它们用高傲的姿态看着我们，我有时候还觉得对不起 它们。我心想：“我们不是来妨碍你们的，我们只是 要拍你们，然后告诉大家你们的生活。”它们好像也 感受到了我的想法，一开始只是在远处盯着我们，后 来就慢慢地靠近我们了。哦，还有过这样的事情，我 们用一根竹子插在地上，标记好雪车的停车地点，过 了几天我们到那里，就有三四十只帝企鹅在竹子那里 站着呢。我们都想，“它们会不会是在等着我们”， 其实我们也知道它们只是来看看竹子（笑）。我们把 车发动起来，有发动机声音，它们就会往后退几步， 再用严肃的眼神盯着我们，我觉得它们有种“又来了 ”的表情。 我们拿好设备之后，走到它们那里，它们就又跑 到雪车周围盯着我们。我们在工作的时候，有几只企 鹅就跟在我们身旁。实际上，它们整天看白雪，这次 看到了黄色、绿色的车，还有我们衣服的颜色，便好 奇地来看看，不过它们这副样子给我们的感觉有一种 迎接的意思。 哲学家斯宾诺莎批判了人们区分好天气和坏天气 、益虫和害虫的行 为。在自然界本来就有多样的天气和虫子，人们 只因某个事物对自己有益就说善，有害就说恶。所以 对于人来说，南极的严寒是不好的天气，而对于帝企 鹅则可能是好天气。我想过，它们生活在这样又冷又 饿的环境中还不如去天敌存在的“凡世”找食物。不 过我看帝企鹅这样非要留在南极，肯定会有什么好处 ，我想了解在南极养活孩子有哪些好处。 我在南极的现场发现，其实只要我自己能坚持住 的话，南极是养活孩子最安全的地方。天气非常冷， 连病毒都没有，帝企鹅只是为了自己的孩子忍耐着、 坚持着，我感觉这一点就像我们的妈妈一样。但是我 有了一个很大的疑问，动物的本能是生存，生存是吃 ，所以说有些动物为了补充蛋白质，甚至会吃掉自己 的宝宝。不过企鹅爸爸在那样严寒的地方有将近四个 月时间不吃不动，只在那里孵蛋，了不起啊！这是一 件说忍耐就能忍耐的事情吗？如果我一天三顿都不吃 任何东西的话，那不管是孩子或别的什么东西，反正 我会去找东西吃。但是帝企鹅就不一样，它不把食物 消化掉，就在胃里贮存，过了四个月，那些食物变得 像酸奶一样软，帝企鹅就把这些东西喂给小企鹅吃。 坦率地说，雄帝企鹅数量不多。在非常艰难的自然环 境里，我看到它们回头去找食物的样子，甚至都能感 觉到它们一生的沉重，我想它们绝对有扛着地球一样 的沉重感。不过，它们为了自己的孩子，仍然那样生 活在极地。 加拿大土著民第一民族的酋长丹乔治说过，“如 果我们对动物说话，它们也会对我们说话，我们和它 们会彼此认识”。 很多动物学者说动物也有感情，也能和人类沟通 。我们和帝企鹅眼睛的高度差不多，我想如果我和帝 企鹅眼神交流的话，就会有和它“沟通”的感觉。 我看到帝企鹅的父爱，有很大的触动。舐犊情深 一般是指牺牲自 己，无限地、绝对地献身。不过有句话叫做“过 度的爱情是毒”，我想不管是母爱还是父爱，爱情的 核心不在于“献身”，而在于“坚决”。 帝企鹅忍受着饥饿孵蛋是会让人感动，不过它们 这样如保护掌上明珠般的照顾孩子，孩子长大后它们 就把孩子扔在一边的态度，给我留下了深刻的印象。 本来对于对方的爱是一种习惯，不再爱对方比开始爱 对方更难，但是帝企鹅没有任何执著。 帝企鹅父母把孩子带大之前，像掌上明珠一样照 顾它们，孩子长大了，父母就变得非常冷淡。对于一 般的动物来说，它们都会教给宝宝跑、躲、抓食物的 方法。帝企鹅则不然，它们什么都不教给宝宝，到了 宝宝独立的时候，头也不回地就离开了宝宝。帝企鹅 宝宝需要自己面对生活，它们一般会等父母一个星期 左右，父母不回来的话，几只聪明的帝企鹅就开始出 去捕食。有了打头的一群，剩下的三四十只帝企鹅也 会跟着一起出发了。它们一到达海边，就很勇敢地跳 进海水里。帝企鹅一般会吃鱿鱼、虾、小鱼等，不过 小帝企鹅们从小就在冰大陆，从来没有见过它们要吃 的食物。小帝企鹅要开始区分能吃和不能吃的食物， 它们肯定会犯错误。小帝企鹅虽然不知道海里的生活 是什么样子，仍要去海边生活，可以想象一下，帝企 鹅是多么勇敢的动物。小帝企鹅和父母一起生活一年 后离开，之后就永远不再见面了。 当你看到它们从拳头大小的蛋成长为成熟的个体 ，它们的父母不再 回来，而小帝企鹅要独自来到海边的样子，是不 是觉得心里不舒服、 难过…… 它们有十个月为一周期的生命。帝企鹅来到南极 ，忍受严寒饥饿，孕育新的生命，到干活的地方，捕 食回来喂小宝宝；宝宝慢慢长大，学会独立生活。这 是不是人生的缩小版？我观察它们的感觉，就跟我看 邻居家小孩子成长一样呀！有一天，一对新婚夫妻搬 到我家隔壁；他们生了孩子后推着婴儿车散步；很快 孩子就上了幼儿园，又到了初中、高中；最后不知什 么时候，这个孩子说要结婚了，还给我们发了请柬（ 笑）。从另一方面来说，我想帝企鹅宝宝非常可怜。 过六个月它们就有70％～80％成熟了，成长速度令人 惊讶。帝企鹅有三十年时间来独立开拓一生。我有的 时候也会想，我怎么这么快就长大了，而帝企鹅的小 时候就太短了。 P210-221

前言 第一章 走谁也不愿走的路 第二章 结为爱人，延续生命 第三章 相互依偎 第四章 学习独立生活 第五章 储藏幸福瞬间 第六章 生命反复 结尾 作者的对话 帝企鹅教给我们什么