聚会(精)

《聚会》的内容提要如下： 我们中有三个人已经死在国外，死在陌生的国度，另有一个则活在现代 地狱之中。还有四个人没出现，大概不会来了。三个人死在故乡，死在他们 自己的国家，对我而言是故国的地方。 我们坐在酒吧的圆桌旁，像一群不自在的孤儿。 《聚会》由约瑟夫·史克沃莱茨基编著。

约瑟夫·史克沃莱茨基（1924－2012） 捷克当代著名作家，著有小说《懦夫》、《激情澎湃的季节》、《人类灵魂的工程师》等。曾获加拿大总督文学奖、捷克共和国国家文学奖。1990年获捷克斯洛伐克总统授予的白狮勋章，1992年获加拿大勋章。2006年，捷克政府创办了以他的名字命名的文学奖。作家年近八旬，缅怀故土，回首一生，创作了《聚会》。 史氏亦是著名出版人。他于1968年流亡至加拿大，在那里创办出版社，出版捷克作家在本土无法出版的作品，这些作家包括米兰·昆德拉、哈维尔、阿尔诺什特?勒斯蒂格、赫拉巴尔、艾拉兹姆?高哈克、赛弗尔特等。米兰·昆德拉曾在《不朽》的序言里写道：“史克沃莱茨基夫妇为捷克文学作出的贡献无人能比。”

战争开始后不久，某一天，我敲了敲教区神父住处的门，麦隆神父亲自 把门打开一道窄缝。看到是我，他轻声说：“斯美什茨基，过一会儿再来。 大约一小时以后。我正……” 从打开的门缝里，我看到东达·格拉道赫维尔和一个女孩。她背对着我 ，接着她微微侧了侧身，我认出了她。达萨——曾经是，不过现在不再是了 ——索迈尔尼佐娃。 “我想还是去教堂吧，”麦隆神父说，“到圣器收藏室去。我去那儿找 你。” 我转过身，走下几级破旧的木头台阶，然后环视四周。在门合上之前， 我瞥见了那张月亮般的面孔，一轮满月，对我个人而言象征着自相矛盾但又 善良温和的上帝，我信仰的上帝。或者我并不相信。这就是为什么我偶尔仍 旧会去看望可敬的神父，尽管他教我们宗教只教到三年级，而如今我就要读 完五年级了。我只不过顺便过来聊聊天。当时，在德国侵占这个国家之前几 天，麦隆神父的见习神父动身去罗马朝圣，再也没有回来。因此，可敬的神 父一个人留在教区神父住处。他们还未给他指派新的见习神父，他也没有管 家。他在索切克酒馆用餐，在那儿，他们给他打折。 我去了圣器收藏室，开始祈祷。但是任性的思绪很快便将我引向伊莱娜 。我听见她的声音，总是充满笑意。我看见索科尔体育协会的场地，女孩子 们在那里做游戏。在这个游戏里，她们必须用一根棍子击打地面，当对面的 男孩朝她们扔球时，她们就扔下棍子，开始跑起来。如果在跑到本垒以前被 打中，女孩就出局了。到目前为止，女孩们全都被淘汰过。轮到伊莱娜了。 她俯下身，挥动棍子，但是没有让它触到地面。男孩没有注意到她的诡计， 猛地把球扔向她。球快而准地砸中了她的大腿，她尖叫一声，球弹到了一边 。这时候，她才终于用棍子击打地面，然后优雅地跑到本垒，在那儿朝他扮 鬼脸。其他女孩都没有想到这个计策。伊莱娜很聪明，她是独一无二的。我 继续祈祷，自言自语，可是这个发生在不久之前的完全无关紧要的游戏场景 占据了我的脑海。为了专心祈祷，我闭紧眼睛——却看见娜蒂娅羞怯地站在 我母亲面前，那一天母亲几乎把我们抓了个现行。 如果心不祈祷，就只是徒然说话。。 可敬的神父走进圣器收藏室，坐到一把老旧的扶手椅上，这椅子是专门 为主教的使者准备的。清洗得干干净净的黑色法衣挂在壁橱里，还有斗篷和 白色法衣，圣坛侍者的礼服我早就穿不上了。房间里十分阴暗，倘若没有光 线从那扇继承自教堂的哥特式前身的窄窄的窗子射进来，什么都看不见。神 父盯着我，一言不发；他看得出来我心情不佳，的确如此。为何东达和达萨 不能满足于拥有彼此，然后乖乖待在家里呢？他们为什么非得鬼鬼祟祟地来 到这里探望可敬的神父？任何一个以窥视这种事为己任的人都会注意到的。 “他们在这里做什么，神父？”我踌躇道，“这不是……这一切不是… …有点冒险吗？” “别怕，斯美什茨基，”神父说道，“就算在德国，至少在目前，这种 婚姻还是完全合法的。”他微笑着，但声音里流露出犹疑。 “是啊，可是……”我停下话头，不想令麦隆神父徒增烦恼。我原本想 说，这只会让某个注意这种事情的人注意到，然后当局会派一个人到教区神 父住处，然后……我是从我的犹太朋友亚历山大·卡尔拜莱斯那儿得知这种 事情是怎么进行的，他的表兄赶在《纽伦堡法案》颁布前最后一刻与希尔德 ·希洛瑟小姐结了婚。尽管希尔德的雅利安人身份有法律要求的七种身份证 明支持，还是有人紧盯着她不放。谣言在她的同胞之间流传，由于这个缘故 ，他们的婚姻变成了一桩犯罪行径，沦为“种族耻辱”。令民族蒙羞。 直到现在，德国人还牢牢控制着这个地区，我是在我们五年级的“德意 志意识形态”课上学到这个词的。我们的老师布鲁宁萨滕小姐不得不给我们 上这门课。对于这种安排，她没有选择的权利，实际上她并没有教我们什么 ，只是拿着一本叫那个名字的书读给我们听。那是本薄薄的小书，里面包含 了德国人——但不包括布鲁宁萨滕小姐本人——被期待相信的每一件事。她 呢，照我父亲的话说，虽然是个毫不掺假的德国人，但对这本书里所说的一 个字也不相信。而且那时候，她的姓实际上已不再是布鲁宁萨滕，而是兹旺 查洛娃。她已嫁给兹旺查拉先生，以她美丽的德国姓氏换回一个谐剧中的捷 克姓氏，这使得学校的督察维尔纳先生极不开心。那位老师——也就是兹旺 查洛娃夫人，但我仍然将她当作布鲁宁萨滕小姐——用一种毫无变化的语调 给我们朗读着，就像一个机器人，不过当她意识到这一点时，她就会热情地 背诵雷奈尔-马利亚·里尔克的诗。 “东达和达萨会发生什么事情，都掌控在上帝手中。”可敬的麦隆神父 说道。 掌控在上帝手中，或者某个完全不同的家伙手中。除非是上帝利用他们 两个来进行某种实验，某种我们无法真正理解的实验。那就是乌尔巴奈茨神 父的解释。他是布拉格神学院的一名教义学教授。他能背诵托马斯·阿奎那 的《神学大全》，还是我伯父诺依曼的忏悔神父。乌尔巴奈茨神父对每一件 事情都有解释。只要你愿意相信他。 现在是八点半，夜幕降临，对于讨论圣托马斯·阿奎那而言太晚了，尽 管这种事情最好在黑暗之中进行。 我回家了。 P8-11

正文