阳光下的日子(21世纪年度最佳外国小说2012年)

《阳光下的日子》由米夏埃尔·库普夫米勒编著。 《阳光下的日子》讲述了：1923年7月，年届不惑、病人膏肓的卡夫卡 前往波罗的海海滨疗养。他在那里结识了在一家犹太儿童度假村工作的女厨 ，年方二十五岁的多拉·迪亚曼特，两人一见钟情。这对恋人一起来到柏林 ，相濡以沫，艰难地忍受着随后那个严酷的通货膨胀之冬的折磨。然而，捉 襟见肘的日子使他的身体状况迅速恶化。1924年4月，他不得不离开柏林， 住进维也纳森林疗养院。多拉勇敢地陪伴在他身边，与他形影不离，相依为 命。6月3日，他静静地躺在多拉的怀抱里告别了他无限渴望的人世。

米夏埃尔·库普夫米勒（1961-），德国作家。生于慕尼黑，曾就读于蒂宾根、维也纳和柏林自由大学，获博士学位。上世纪八十年代中期以来，作为自由记者，为《时代报》《法兰克福汇报》《南德意志报》《法兰克福周刊》等撰写了大量文章。2000年起成为自由作家。作品有《汉佩尔的逃亡》（2000）、《渴望》（2003）和《致所有人之信息》（2007）等。曾获瓦尔特-塞尔纳文学奖和德布林文学奖等。

七月的一个星期五夜晚，博士来了。在敞开的车厢里，火车 站的最后一程简直没了尽头。天气依然酷热，他精疲力竭，可是 他现在到达目的地了。艾利和孩子们在大厅里等着他。他还没 放下手上的行李，菲利克斯和盖尔蒂便冲到他跟前，缠住他不 放。从一大早开始，他们就在海边玩，恨不得马上又去那儿，要 让他看看他们都建造了些什么：一个巨大的沙堡，沙滩上比比皆 是。你们可别缠着他呀，艾利催促道，她怀里抱着睡眼惺忪的汉 娜，可是他们却没完没了地讲述着他们度过的这一天。艾利问 道：旅途顺利吗？要不要吃点东西？博士寻思着自己要不要吃 点什么，他没有胃口。尽管如此，他还是短暂地上楼走进度假 屋，孩子们告诉他睡在哪儿，他们一个十一岁，一个十二岁，千方 百计在寻找着各种各样还不用去睡觉的借口。服务小姐准备好 了一盘坚果和水果，一大瓶水也已摆放停当。他一边喝水，一边 向妹妹表示谢意，未来三个星期里，他将在这里吃住，他们将会 共同度过很多时光，同时也必然会让人看到，久而久之，他会有 什么样的感受呢。 博士对这次逗留并不抱什么奢望。他已煎熬了数月，他不 愿再待在父母家，而这个前来波罗的海的邀请也来得正是时候。 这个度假地是妹妹从报纸上看到的，登在一个广告上，看样子床 铺精美，价格实惠，还有阳台、游廊和凉亭，紧挨着树林，可以嘹 望大海的美景。 他的房间坐落在走廊另一个尽头。房间不太大，可里面有 一张写字台，床垫硬实，另外朝树林一侧有一个狭长的阳台，显 得十分清静，尽管从一座相距不远的楼里时而会传来孩子们的 声音。他打开自己的行李，几身西装、内衣、书籍和纸张。他或 许可以写信告诉马克斯，和这个新出版社商谈的结果是什么，不 过在这些天里，这事他迟早可以办理的。好奇怪呀，过了这么多 年后又来到柏林了；经过一天一夜的行程，他来到米利茨这个地 方，住在一栋名为平安的房子里。艾利已经开了一个玩笑，她希 望博士呼吸着大海的空气，体重日益见长，尽管他俩心里都明 白，这或许只是美好的愿望而已。一切都周而复始，他心想，几 年来，夏天不是在哪家宾馆就是在疗养院里度过，而漫长的冬天 就窝在城里，他有时候几个星期都不下床。他高兴一个人待着， 在阳台上坐坐，那些声音依然不绝于耳，然后他上床去，很快就 进入梦乡了。 第二天一早醒来时，他已经睡了八个多小时。他立刻就明 白自己在哪儿。他身在海滨这个房间里，远离让他无比厌倦的 一切。那些昨天陪伴他进入梦乡的孩子们的声音又响在耳边， 他们唱着一首歌，不难听得出来，歌词是希伯来语。他们来至东 方，他心想，这里有为孩子们准备的度假屋。两天前，他的希伯 来语女老师普阿就说过，在米利茨也有一家，而且就在近旁。他 走到阳台上，朝他们望去。他们已经唱完歌，现在坐在屋前一张 长桌旁吃早餐，又说又笑。一年前在普兰纳，他曾经非常讨厌这 样的声音，可此时此刻，他几乎为这闹哄哄的声音而感到欣喜。 他向妹妹打问她知不知道他们的情况，可艾利一无所知，并且好 像感到好奇怪，他为什么突然如此兴奋不已。她询问他昨夜怎 么样，对这个房子满意不满意。是的，他很满意，他恨不得立刻 就上海边去。 去海边的路比预想的要远，几乎要走上一刻钟。盖尔蒂和 菲利克斯各自背着包，里面装着泳衣和干粮。他们一会儿向前 走，一会儿又回到他跟前，他只是慢腾腾地尾随着。阳光下，海 面波光粼粼，到处都是穿着五颜六色的孩子们；他们在浅水里嬉 戏打闹，或者玩水球。庆幸的是，艾利为他租了一个独立的海滩 篷椅，就在码头栈桥右边，周围的一切他可以一览无余。围绕着 那一个个带有条纹的海滩篷椅，到处堆满了齐膝高的沙堡，至少 每两个上就有一个装饰着一个由贝壳组成的大卫之盾。P3-5

第一章 来 第二章 留 第三章 去