梅尔尼茨(上下21世纪年度最佳外国小说2006)

《梅尔尼茨》是“21世纪年度最佳外国小说”评选2006年度德语文学 入选作品。1871年的一天夜里，当一个远房亲戚敲开梅耶尔家房门时，他 们家没有人能预料到未来七十多年里的沧桑变故。本书描绘了这个瑞士犹 太家族四代人为获得成功和承认而做出的种种艰辛努力，讲述了他们充满 幸福和悲伤的故事。

查里斯·菜文斯基(1946—) 瑞士作家。大学期间在苏黎世和柏林攻读日耳曼语言文学和戏剧学。后在多家剧院任编剧和导演，在瑞士电视台做过专题节目编辑和主管。1980年成为自由作家。主要作品有长篇小说《施洗约翰节》(2002，获瑞士席勒基金会奖)、电影剧本《一个非常普通的犹太人》(2005)等。

每一次，他在死去之后都会回来。 在哀悼周的最后一天，当丧亲之痛已在日常生活中退去，当 人们已不得不寻找痛苦的时候——如同在寻找昨天还在发痒、 今天却已经摸不到的蚊叮一般——当遗属们遵照古老习俗那七 天规定已经在矮凳上坐得背痛的时候，他非常自然而然地又回 来了。他和其他来客一起走进房间，一点也不显眼，在外表上跟 他们没有区别。只是他没有带来吃食，虽然习俗规定要带这些 东西。厨房里，罐子和盖好的碗摆放得整整齐齐，在向死者致 敬；他双手空空地来了，像别人一样给自己拿过一把椅子，那些 前来哀悼的人不和他说话时，他一句话也不说，他们祈祷时他站 起身来，他们坐下时他也坐下。当其他人低声说出安慰的话语 告别时，他坐在那里不动，他就这样又回来了，跟他以前在世时 的情形一样。他那潮湿灰尘一般的独特体味同追悼室里的其它 气味混在一起：汗水、牛油蜡烛、不耐烦；他重又属于这里了，跟 别人一起哀悼，同自己做着最后的告别，发出为人熟知的叹息 声，那种叹息半是悲叹半是打呼噜，他脑袋耷拉着、嘴巴张开着 就睡着了，他又回来了。 所罗门·梅耶尔从矮凳上起来，伸长身子站在那里，仿佛弯 腰举起很重的一件东西，四分之一头牛或者是一袋面粉，他挺起 身体，肩膀上的关节都嘎嘎作响，他还说：“现在，咱们去吃点东 西吧。”他是个高大魁梧的男人，但并不显得强壮有力，因为相对 于他的身材而言他的脑袋太小了，那是长在一个农民身上的有 学问的脑袋。他早就蓄起了连鬓胡子，有几处胡子已经白了 ——所罗门认为白得太早了。在连鬓胡子下边，胡须中间一簇 凸出的血管形成了两块红色的斑点，这让他看起来总是有点醉 醺醺的，尽管他只在郑重的祈福式上才喝点葡萄酒，其它时 候顶多在很热的日子里喝上一两杯啤酒。所有其它酒精都会让 脑袋犯迷糊，而对一个牲口贩子来说，脑袋是最重要的身体部 位。 他身穿一身黑色的衣服，不是因为出于悲哀，而是因为他没 法想象自己穿着另外一种颜色会是什么样子。他身上穿着一件 用厚布做成的老式双排扣长衫，这会儿没有客人来了，他把长衫 的扣子解开，把长衫扔在身后，没有朝四周看一眼。他认为他的 葛尔德会把他的长衫从地上捡起来，然后肯定就会把它放在椅 子的扶手上，这里面并没有什么专横的含义，只是因为各个领域 的分工自然而然就是这样。他把丝绸小帽扶了扶，这是个多余 的姿势，好多年以来都没有出现过帽子戴歪的事情了，因为所罗 门．梅耶尔的脑壳上没有长什么顽固的头发。他还是个年轻人 的时候，朋友们都管他叫做修道士，因为他脑袋上光秃秃的地方 让他们想起了修道士削发之后的秃头。 他在往厨房走的路上搓着自己的双手，就像以前要吃饭 的时候他总是要做的那样；似乎在他走到水边之前就已经洗过 了。 所罗门·梅耶尔的妻子葛尔德不得不把两只胳膊都举过头 顶，只有这样她才能抖动那件长衫。她个子不高，以前的一段时 间她很柔弱，当时她如此柔弱，以至于在他们婚姻生活的第一年 中形成了一个好笑的习惯，局外人全都不懂得那个习惯，甚至都 注意不到。所罗门在开始安息日的时候要说出《圣经》中的 那句“才德的妇人谁能得着呢”，以称赞家庭主妇；他在说出头 几个字后会停下来，四下张望着，那意思就是，似乎他刚才说出 的话不是“谁找到了一个能干的妻子”，而是“谁找到了一个能干 的妻子啊？”以前，在刚刚结婚、刚刚陷入恋爱的时候，他每个星 期五的晚上都会就此演上一段哑剧，都会带着有些夸张的笨拙 神态来寻找自己那精巧的小女人，在终于找到她之后还会把她 拉到自己身边，甚至还会亲吻她。而现在这一切都没有了，剩下 的只有停顿和眼神；假若有人向他询问缘由，即便是所罗门‘梅 耶尔自己也会陷入苦思冥想之中。 这么多年过去，葛尔德变胖了，她踏踏实实、忙忙碌碌地过 着日子，就像个忙着播种的农民。她穿着有黑丝带的裙子，看 起来就像个小罐上套了件隔热的罩子，而且她那浅红色的头发 尽管出自施韦比施哈尔最好的假发师傅之手，在她头上仍然显 得像是一个鸟窝。她已经养成了一个习惯，总是把下嘴唇往嘴 里缩，然后用牙齿在下嘴唇上咬来咬去，这让她看起来跟没有 牙齿一样。所罗门有时候觉得，似乎是在某个时候——不，不 是在某个时候，他必须得马上改变想法——是在那个艰难痛苦 的分娩之后，在那些充满了无意义的哭喊的夜晚之后，仿佛一 个年轻的女人离开了他，而一个老女人占据了她的位置。但 是，并不能因此就可以责怪葛尔德什么，那句话不是这么说的 嘛，谁找到了一个能干的妻子，谁就获得了比最美丽的珍珠还 要珍贵的东西。这句话他每周都在说，说的时候还会停顿一 下，四下张望着。 长衫这会儿就挂在单人皮沙发的扶手上；所罗门在漫长的 一天结束后很愿意在那张沙发上休息，但是今天他却把它让给 了博登海姆拉比。现在又得把椅子重新摆放整齐，又得把梅 尔尼茨大叔身边的一切都整理好了：他的下巴耷拉在胸口上，像 个死人一样。 “嗯？我饿了！”所罗门的声音从厨房传了过来。 通常情况下，或者当梅耶尔家的一家之主没有出去忙生意 的时候，他们全家都在起居室吃饭，咪咪喜欢把起居室叫做沙 龙，而她的父母亲却只简单地管它叫做前厅。今天，那里的那张 大桌子紧靠着墙，安息日用的灯挂在空中；他们不得不为要来的 客人腾出些地方来，很大的地方，因为所罗门·梅耶尔在恩丁根 是个很受尊重的人，是本教区的领袖，还是穷人扶助基金的管理 人。谁在他的节日上“为了生活”喝过一杯樱桃酒，谁就会来 他家参加哀悼周．好向他表示崇敬之意，当然也因为他们知道说 不定什么时候会需要他呢。所罗门注意到了这一点，他没有任 何怪罪的意思。 就这样，他们今天破例在厨房吃一次饭，夏内勒尔已经把所 有的东西准备停当。她是梅耶尔家的一个穷亲戚，尽管对亲戚 学问最有心得的老女人都说不出她出自梅耶尔家谱中的哪一 支。所罗门当时——到现在都快满二十年了——去阿尔萨斯做 生意，在回家时把她带了回来，当时她还是个哭闹不止、手脚不 停乱动的婴儿，裹在一堆布里面，就像是只斯特拉斯堡的肥鹅。 “假如她不是他亲戚的话，他怎么会带她回来呢？”那些老女人都 在打听，她们中的一些人牙齿都掉光了，正因为如此才以为所有 人都干了坏事，她们意味深长地一边点头一边说，夏内勒尔有着 跟所罗门一模一样的下巴，而且你可以想象他当时为什么会经 常到阿尔萨斯去。 事实上，情况根本不是那样。那个非犹太人的医生给所罗 门解释过了，他们当时为了将那个儿子从他母亲身体中取出而 不得不把他弄成碎片，而那个儿子已经把葛尔德折磨得够戗， 要是她再经历难产的话，肯定会挺不过来的；所罗门应该心怀 感激了，因为他至少已经有了一个孩子，虽然只是一个女儿。 “感谢您的上帝吧。”医生说道，似乎有好些个这样的上帝，他们 所负责的领域划分得很清楚，就像是公职医生和兽医一样各司 其职。 现在，每个有思考能力的人都知道了，一个孩子比两个孩子 所带来的麻烦要多得多，当在一次旅途中出现了机会的时候 ——一个母亲死在了产床上，而她丈夫因此发疯了——所罗门 就出手了。这是一项好投资，既经济又不必伤感，就像有人低价 买进一头小牛，然后把它养大，小牛长成奶牛后已经值当了好几 回了。 这样一来，夏内勒尔并不是这家的女儿，但也不是女仆；她一 会儿被当作女儿，一会儿被当作女仆，没有人把她放在心上，她也 不会挡在谁的路上。她穿着自己缝制的裙子或者咪咪不再喜欢 的裙子，她的头发扎在一个网兜里，就像是个已婚妇女；要是谁没 有嫁妆，也就没有必要考虑外观。在她笑的时候，她甚至还很好 看呢，只是她的眉毛太宽了，好像是一道划过整张脸的笔痕，就像 人们大笔一挥划掉有错的账单或者已经结了的账单一样。P3-7

一八七一年 一八九三年 一九一三年 一九三七年 一九四五年 致谢 梅耶尔家族谱系