有发生过

澳门众多的写作人，从语言与生活的密切关联里 ，坚守着文学，坚持文学书写，使文学的重要性在心 灵深处保持不变，使澳门文学的亮丽风景得以形成， 从而表现了澳门人的自尊和自爱，真是弥足珍贵。读 寂然编著的《有发生过》不仅对澳门小说有全面深入 的了解，更对澳门独特的历史文化景观有更深刻的认 识。

寂然，本名邹家礼。澳门大学中文系毕业，中国作家协会会员，澳门笔会副理事长，《澳门笔汇》执行编辑、《澳门日报》专栏作者，结集出版的作品包括小说集《月黑风高》《抚摸》《救命》，与林中英合集之《一对一》，与梁淑淇合集之《双十年华》等，另著有散文集《青春残酷物语》。

一 “你们已步入中年，不能再像孩子似的要人照顾 ，你们结婚九年还不肯生孩子，虽然你父母没有向你 施压，但他们其实也有为此事担心。现在，我代他们 来问你，你和你老婆，究竟是不肯生孩子，还是不能 生孩子？” 提出这话题的是张锐剑七十八岁的外婆，对于这 位生育了七名子女的老人家来说，外孙结婚多年仍未 有孩子，是她其中一项未了的心愿。因此老人家把握 了最佳机会，在自己中风入院，刚度过危险时期之际 ，向外孙追问这件人生大事，她要张锐剑正视这个问 题，并且希望他把事情交代清楚。 一向与外婆亲近的张锐剑本来仍为她的病情而担 忧，但被老人家这样一问，竟然不知所措，一时说不 出话来。 “婆婆只是问你有没有生儿育女的打算，有就有 ，没有就没有，你坦白告诉我就可以了，婆婆刚刚才 做完大手术，难道问你这个问题也算过分吗？” 为怕外婆过于激动，张锐剑知道今日无论如何也 要表明立场，他抚摸着外婆冷冰冰的手，轻声对她说 ：“你刚刚做完手术，自己休息要紧，不要为我的事 费心了，总之你现在好好休息，快点康复，快点出院 ，你要令自己长命百岁，才有机会享受四世同堂的福 气呀！” “唉，阿剑，如果你跟你老婆自己会打算，婆婆 早就可以四世同堂啦！我也不知道你们在想什么，三 十几岁的人还不肯要孩子，阿剑，婆婆已经老了，我 儿孙满堂，随时都可以病，随时都可以死，我病了会 有儿女来探我，我死了会有儿女来送我，我知道自己 的责任早已完成了。婆婆不是逼你生孩子，婆婆也许 快要死了，你也成家立室这么多年了，婆婆总是担心 你老了会无人照顾，有时也担心你要是年纪太大才有 孩子，将来养育他们也会很吃力，其实你爸爸妈妈， 还有几个姨妈和舅父都为你这件事着急死了，但你总 是像个孩子似的，阿剑，我知道你是孝顺的孩子，可 是偏偏在这件事情上，你最不孝，所有子孙之中，我 最疼爱你，最不放心的也是你。” 教训尚未结束，老太太已经泣不成声。 张锐剑惊惶失措，不停安抚外婆。外婆却不理会 他，只是默默在哭。这种无声的控诉令张锐剑既内疚 ，又不安。 探病时间结束，张锐剑被逼离开，临别之前，他 跟外婆说：“明天我再来看你。” 外婆斩钉截铁地说：“不用来了，明天我要再接 受手术，医院请了外地的专家来为我开刀，生死未卜 ，你在家里等消息吧！” 张锐剑认识外婆以来，从未见她如此决绝，他马 上意识到外婆刚才的逼问必定跟明日的手术，以及未 来她那不可知的病情大有关系。她要把自己对死亡的 不确定连结到外孙生儿育女的事情上，同时希望尽最 大的努力，让外孙明白她多年来不曾表明的忧虑。 你最不孝，意味着什么？ 二 离开医院的时候，张锐剑的脑海里不停回放着外 婆的指责： 你最不孝！ 外婆那痛心疾首的语调，失望的表情，不满的眼 神，一次又一次在他脑中施展袭击，令他感到心烦意 乱，像要窒息似的。如果在以前，别人劝他生儿育女 他总是不以为然，他认为这是他和他太太之间的事情 ，其他人绝对无权过问，也不应就这话题说三道四。 这些年来，关于要不要生孩子，他当然也听过大量不 分轻重的诘问和劝告，并且研究出一组令人啼笑皆非 的标准答案。 “你们为什么还不生孩子？” 答曰：“这个世界快要毁灭了，这地方的教育制 度又不太可靠，我们不想折磨下一代啊！” “你们不觉得一段婚姻要有孩子才完满吗？” 答曰：“如果要靠孩子来维系一段婚姻，那似乎 不是完满不完满的问题，而是可悲不可悲的问题呢！ ” “一把年纪还不生孩子，家中的老人家一定很着 急了，难道你们不能让老人家早日了却心愿吗？” 答曰：“他们喜欢孩子可以自己生，我不介意再 有弟妹的，我甚至愿意供养他们。哈哈，其实我家中 的老人家的想法是与时并进的，从来没有在这方面给 我压力。” “年轻时不把握生孩子的时机，将来想生也许会 遇上困难的。” 答曰：“那就不要生好了，如果到时想要孩子， 就领养一个吧！这个世界有太多人因为一时冲动而乱 生孩子，简直是害人害己，所以我才不愁找不到好孩 子呢！” 面对外人的关注，张锐剑可以不负责任地乱说一 通，反正这话题也不宜认真对待。但面对年迈的外婆 在病榻上的指责，他却感到无比难受。外婆在他心中 极具权威，她刚才所说的话，不只是她自己的意见， 还代表了所有家族成员，在关心他的大前提下，作出 最严厉的批评。 你不生儿育女，就是对长辈不孝。 你不传宗接代，就是对自己不智。 你以为这只是你和你老婆两个人的事吗？人生原 来并非这样简单的，生孩子是关乎整个家族的事情。 也许，对许多老人家而言，无论子孙做过什么错事坏 事，只要他有了下一代，你都是好孩子，他的所作所 为都值得原谅。相反，如果一个人选择了不生孩子， 无论他对长辈有多孝顺，不管他的事业有多成功，在 长辈心中，他的人生终究是有遗憾的，不完整的，令 人担心的，“你最不孝”的指责还是可以义无反顾地 加诸他身上，不容反抗，无从推卸。 P3-6

有发生过 有发生过 女流之辈 女流之辈 双十年华 十九 小玩意 戏中戏 戏中戏 下落不明 是谁拍下了那些照片？ 懦夫 密技 未来 美丽新世界 新生活 英雄勇 夺 你要往哪儿去？ 你要往哪儿去？ 死在澳门 是谁把他放逐在这里？ 雾 工作与时日 告密者 洗礼 装修 与神对话 为了诗 呐喊 梦中见 梦中见 惑 跟我走 手 报复 我们在明日分手 没有你，还是爱你 时刻如此安静 爱妻 我和我的澳门特区进化史（后记）