醒来的森林(心灵甘泉)

《醒来的森林(心灵甘泉)》是约翰·巴勒斯的第 一部自然散文集。正如当年的《大西洋月刊》主编 W.D.豪威尔斯所说的那样：“这是一部由一个熟悉并 热爱鸟的人写就的关于鸟类的书——它不是一本干巴 巴的鸟类目类，而是在我们面前展现出一幅幅生动的 鸟的画面。林中暮色和清新宁静的氛围使得这本书的 读者无法自拔，翻阅着它，有一种夏日度假的感觉。 ”对于生活在高度现代化的大都市的人来说，读这本 《醒来的森林(心灵甘泉)》，无异于是一次在大自然 中的精神之旅。

约翰·巴勒斯，1837年4月3日生于纽约州罗克斯贝里，在卡茨基尔山区的父亲的农场上度过了童年时期，从小就深受大自然的影响：乌语的森林、花香的田野、淙淙的溪流、峻峭的山峦，各种习性奇特的动植物等等，都已成为他生命中的有机部分。因此，尽管他后来从事过多种不同职业，可是他的精神早已融入到了大自然之中。成年后，他先后做过教师、记者，银行职员。内战期间，他在华盛顿的国家财政部任职，利用空闲时间写作，与诗人惠特曼成为好朋友。1873年他回到家乡哈得逊河谷的卡茨基尔山区，在那里开辟果园，种植果树，并继续写作，不时远足到邻近的山中观察和研究自然。他在之前1871年出版了第一部重要著作《醒来的森林》(原名为《延龄草》)，深受欢迎。1874年，他在埃索普斯溪附近买下一个小农场，建起了他的“河畔小屋”；1875年，他又与儿子一起在离"河畔小屋"不远的山中盖起了“山间石屋”。他的“山间石屋”尤为著名，吸引了众多名人到那里去作客，其中包括美国总统西奥多·罗斯福、大诗人沃尔特·惠特曼、发明家托马斯·爱迪生。汽车大王亨利。福特、小说家西奥多·德莱塞和他的同行、另一位自然文学作家约翰·缪尔。在后来的岁月里，巴勒斯的时间几乎都是在这两处贴近自然的乡间小屋中度过的，在那里尽情享受着大自然给他带来的愉快。

然而，鸟儿的来来往往或多或少带着点神秘和惊 奇。清晨，我们 来到林子中，根本就听不到任何鸫科鸣禽或者绿鹃的 鸣啾；但当我们 再次来到林中时，每一棵树，每一片丛林里都回荡着 悦耳的鸟鸣，然 而再次回访，周围又是一片沉寂。谁看见它们来过？ 谁又看见它们离 去了呢？ 以这只活泼的小冬鹪鹩为例，他在篱笆上嗖地飞 过来又嗖地 飞出去，时而俯冲下来钻到这边的垃圾下面，时而又 飞到几码之 外——他是怎样拍打着他那弧形的翅膀，飞过万水千 山，总是准时 地到达这里的？去年八月，我是在极其偏远的阿迪朗 达克山脉的荒野 中看见他的，他像往常一样急切与好奇。几个星期之 后，在波托马克 河畔，我与这只勇敢的好管闲事的小家伙再次相遇。 他是一路上轻 轻松松地飞越过一片片的丛林和森林来到这里的吗？ 或者他那结实 的小身躯是凭借着毅力和勇气，战胜黑夜和严寒，经 过不懈的努力才 来到这里的？ 还有远处的那只胸脯贴着大地的颜色，背上背着 天空的色彩的 蓝色知更鸟——他是不是在三月里的一个明媚的清晨 从天而降，温 柔而又哀怨地告诉我们，如果我们乐意，春天已经来 了？的确，在百 鸟归来的时候，没有任何东西比得上这身穿蓝色大衣 的小东西的初 次露面，或者说是露面时的窃窃私语，来得更令人觉 得好奇，更具启 发性。最初，这种鸟似乎只是天空中的一种奇妙的声 音：在春光明媚 的三月的某个清晨，你可以听见他在鸣啾与欢唱，但 却不能确定这 美妙的声音究竟来自哪个地方，或是来自哪一个方向 ；他就像万里晴 空，没有见到任何一丝云彩却悄然飘落的一滴雨；你 翘首盼望着，聆 听着，但却没有任何结果。天气变幻不定，或许寒冷 将突然而至，带 来一场降雪，因而，我还要再等上一个星期才能再次 听到他的鸣唱， 或许就在某个偶然间我将看见他栖息在篱桩上，扑打 着他的翅膀， 欢快地向着他的配偶叫唤着。现在，他的鸣叫声日渐 频繁，鸟儿们也 日渐增多，他们轻快地从这里飞到那里，他们的鸣啾 与歌唱也越来越 自信和欢快。他们的胆子也越来越大，你可以看到他 们以一种大胆 的、好奇的神情在谷仓及其附属的建筑物周围盘旋着 ，窥视着鸽舍 和马厩的窗户，探察节孔和空心的树木，目的只是为 了能找到一个栖 身之所。他们与知更鸟和鹪鹩开战，与燕子争吵，似 乎在就是否强行 占有后者的泥巴屋的政策方针再三掂量。但是随着季 节的推移，他 们又漂泊到了偏僻的地方。他们放弃了最初打算实施 的征占计划，最 后他们悄悄地在位于偏远的、残株遍布的原野的老住 房里住下来。 在蓝色知更鸟归来不久，知更鸟就来了，有时是 在三月，但大多 数的北部各州，四月才是知更鸟的月份。他们成群结 队地掠过原野和 树林。你可以听见他们在草原上、牧场上、山坡上鸣 啭。当你行走在 林间，你可以听到干枯的树叶随着他们翅膀的扑棱而 沙沙作响，空中 回荡着他们欢快的歌声。由于极度的开心和快乐，他 们跑啊，跳啊， 叫啊，在空中相互追逐着，向下俯冲，飞快地、不顾 危险地在树林中 穿梭着。 就像在新英格兰地区一样，在纽约州，许多地方 的知更鸟仍然 保持着产糖的习惯，而这种自由迷人的、边工作边玩 的习惯使得知 更鸟一直是人们的伙伴。当天气晴朗、大地空旷的时 候，你到处都能 见到他的身影，随时都能听到他的歌声。在日落时分 ，在高高的枫树 顶部，他面朝天空，带着极度放纵的神情，欢快地唱 着纯朴的曲子。 这时，天空中仍带着点儿冬天的寒意，他就这样栖息 在荒凉的、沉寂 的树林中，在又湿又冷的地上唱着歌。在整整一年里 ，没有比他更适 合、声音更甜美的歌手了。这歌声与景色和时节极其 相符。多么圆润 柔和与纯真的曲子啊，我们多么渴望听到它，为之而 陶醉啊！他的第 一声鸣啭打破了冬天的沉寂，使冬天成了遥远的记忆 。 知更鸟在我们的鸟类中属于最为土生土长和最为 大众化的一 类。他是鸟家族里的一员，似乎比那些来自异国的、 珍贵稀有的候 鸟，诸如果园金莺或玫瑰胸蜡嘴雀和我们更亲近。知 更鸟强壮耐寒， 喜爱喧哗嬉戏，温顺和睦，有着本土的习性，他翅膀 强壮，胆子大， 是画眉鸟家族的先驱，无愧于那些优秀的艺术家的使 者，他的到来让 我们做好了迎接鸫科鸣禽家族的准备。 我真希望知更鸟在一方面——筑巢方面，别那么 老土和平庸。 尽管他拥有劳动者的技巧和艺术家的品位，但他那粗 糙的筑巢材料 和泥瓦匠活委实令人不敢恭维。观察着在另一边的蜂 鸟巢，我强烈 地感到知更鸟在这方面的不足，你瞧蜂鸟那天造地设 的杰作是多么 的适应蜂鸟这种珍禽来居住啊——它的主体是由一种 白色的、毛茸 茸的东西构成，可能是某种植物的绒毛或是某种虫类 身上的毛状物， 柔和地与它所在的、长着细小青苔的树枝相协调，小 巢用细若游丝 般的细丝编织在一起。由于知更鸟出众的外表和音乐 才能，我们有理 由推测他的住所就应当像食蜂鸫的小巢那样清洁美观 。食蜂鸫刺耳 的尖叫与知更鸟的夜曲比起来，简直就像锅、壶相碰 击的声音一样难 听。与果园金莺或是巴尔迪摩金黄鹂鸟的歌声相比， 我更喜欢知更鸟 的歌喉和神情，然而，知更鸟的巢和他们的相比，就 如同乡下的草屋 和罗马的别墅，形成了鲜明反差。鸟的悬巢多少具有 某种典雅和诗意 的韵味。一座空中城堡的旁边是一个悬在一棵大树细 长的枝干上的 寓所，不停地随风摇摆。为什么长着翅膀的知更鸟却 害怕掉下来呢？ 为什么他要把巢筑在顽皮的男孩们可以爬到的地方呢 ？毕竟，我们 要把这其中的原因归于知更鸟的大众性的癖性：他绝 不是贵族，而只 是人民中的一员；因此在他的筑巢手艺中，我们应该 期待的是稳定性 而不是高雅。P11-14

河畔版简介 第一章 百鸟春归 第二章 在铁杉林中 第三章 阿適朗达克山脉 第四章 鸟巢 第五章 春季在首都观鸟 第六章 漫游桦树林 第七章 蓝色知更鸟 第八章 大自然的邀请 译后记