丝绸之路/西域探险考察大系

斯文·赫定是把自己视为贯《丝绸之路》始终的 抒情主人公的，他的情感，他的尊严，他的热忱，他 的冷竣，那就是一个探险家面对古道万物的反馈，那 就是一个经行者针对古道历史、现况与未来的独白。 《丝绸之路》的人物颇多，有中国人、外国人，但写 得最成功、最丰满、最有感情色彩，又能引起读者去 关注的人物，正是赫定自己。

一、出师不利 1933年10月21日的早晨，我和赫默尔博士驱车前 往西直门车站，一路上两旁的树叶正在变成黄色。汽 车探险队队员已在车站集结，周围都是赶来为他们送 行的朋友，其中有刘复、徐炳昶两位教授和保罗·史 蒂文森、博斯哈德先生、《泰晤士报》记者麦克唐纳 先生和其他许多朋友。当火车徐徐驶出车站向西北方 开去时，他们大概都觉得这是和我们的诀别了。 北京的城墙和壮观的城楼渐渐消失在我们的身后 。我们行驶在灰色沉闷的广阔原野上。不一会儿，火 车载着我们穿过南口，沿着用大块花岗石筑成的古长 城，在山间蜿蜒行走着。傍晚，我们在张家口短暂停 留。午夜，就在我们专用的、没有暖气的车厢里，用 羊皮铺好床睡觉。早上6点钟，我被一阵嘈杂声吵醒 。说话的是瑞典人。门一下子打开了，一个年轻人闯 了进来，兴奋地喊道：“好哇！”这时，有一位稍上 年纪的妇女递给我一杯滚烫的热咖啡——火车已停在 丰镇车站，瑞典传教团有一个传教站设在这里。那位 金发碧眼的年轻人卡尔·埃弗雷姆·希尔，是一位传 教士的儿子，20岁。经美国专家培训，他获得了汽车 修理工的最高一级的证书。但因有其他任务，这次不 能和我们同行了。递咖啡的女士是弗洛尔·尼丝特罗 姆，1897年我们曾在宁夏相识。 车厢开始晃动起来，我们好心的同胞跳下车去， 在月台上一边唱着瑞典国歌《你，古老而自由的祖国 》，一边跟着火车奔跑，向我们挥手告别。 时间一小时一小时地过去，归化的城墙和城楼已 出现在西南方。火车到站后，立刻被一伙吵吵嚷嚷的 、形形色色的人群围住了。 生瑞恒的高大身影出现在我们的车窗外。赫默尔 赶紧过去，生瑞恒对他低声说了点什么，他立时惊叫 起来：“什么，他死了？” 我心中一紧，不知发生了什么。伯克塞尔和鲍肯 坎普还在实地考察，我们已经很长时间没有听到他们 的消息。生瑞恒一定是听到了这两个下落不明者的消 息了。是他们的驼队出事了，一个被杀。另一个被劫 走了？是沙漠又发生了什么悲剧？还是我们这次伟大 的探险在出发后的第十一个小时就被血影笼罩了？我 把生瑞恒叫到了窗前。 “出了什么事？” “我得向您报告，出了车祸，情况很糟。” “伯克塞尔！”我脑中又闪过这个念头。但是谢 天谢地，不是他。生瑞恒报告的这场事故和我们所属 的科学探险队没有任何关系，但还是给我们这次新的 行动的第一天旅途罩上了阴影。 生瑞恒向我们讲述了事情的经过。他知道我们将 于10月22日星期天早晨到达，但火车常常晚点。所以 他想去车站问清我们究竟何时到站。于是备好了小汽 车，蒙古族司机敦格拉带上牧羊犬“豹”，陪他一起 去。敦格拉情绪沮丧阴郁，因为他夜里梦见自己和生 瑞恒一起全速驶向一座架在深渊上的断桥，他觉得这 预示着一场灾难在等着他。 生瑞恒坐到方向盘前，敦格拉坐在他左侧，“豹 ”蹲在了后排座位上。 他们沿着一条向北的街道朝车站驶去。街道前面 是一片旷野，在右角处横卧着一条使用率很低的铁轨 ，离街尾的房屋只有6英尺，而在街尾却没有交通警 站岗发信号，右边尽头的一座房子挡住了铁轨方向的 视野。所以生瑞恒没有看到一辆机车正从铁道上驶来 ，走在机车前面的是一辆煤水车。汽车和机车都开得 很快，根本来不及刹车。这不过是一瞬间的事，但就 在这一瞬间，两辆车相撞在一起了。敦格拉绝望地叫 了一声：“天呐！”用力推开左侧的门，跳下车去， “豹”跟在他后面也跳了下去。 两辆车撞得惨极了！煤水车的车钩插进了汽车的 一侧，机车又把已撞烂的车向前推了一段。左边的车 轮扭曲着卡在枕木中，车轴弯得像钢丝一般。幸好有 煤水车的车钩，汽车没给撞飞。要不是守护神保佑， 生瑞恒早已粉身碎骨。他坐在车里，被牢牢地夹在车 座、方向盘、操纵杆和撞瘪了的车门之间，根本动弹 不得。机车推着被撞坏的汽车滑出枕木，向前移动了 25码后，才停了下来。 鼻青脸肿的生瑞恒，慢慢从破烂的车中挣脱了出 来。他惊奇地发现自己居然还能站起来，还能走路。 他呼叫敦格拉，可是听不到回答。最后终于在离出事 地点13码的地方找到了那可怜的小伙子。他已四肢不 全，前额也被撞碎了。显然他非但没能逃脱，反而滚 到了车轮下面。 这时，立刻请来了天主教传教团的医生，但他已 无能为力了，只能证明敦格拉是当场身亡。警察要逮 捕机车司机，但生瑞恒解释说，他自己也负有同样的 责任，警察也就不再追究，就此作罢。 我们去看了出事现场。我们出色的司机敦格拉浑 身血污，一张草席盖在他身上。后来，死者被殓入棺 木，放在一座庙里。他的亲属要求赔偿，我们尽力满 足了他们的要求。南京铁道部又配给我们一辆新车， 和那辆毁坏的一样，也是都铎式轿车。P15－17

出版说明 新疆考古发现与西域文明 中国边疆研究60年与西域探险考察 丝绸之路的经行者与探索者(代序) 引言 一 出师不利 二 通往百灵庙之路 三 进发戈壁滩 四 等待中 五 生瑞恒归来 六 额济纳河畔的圣诞之夜 七 在额济纳河畔休整的日子里 八 通向丹宾喇嘛的强盗窝 九 穿越黑戈壁 十 汽车遭劫，身陷囹圄 十一 奔赴乌鲁木齐 十二 被困乌鲁木齐 十三 派遣救援队 十四 赫默尔和贝格曼返回瑞典 十五 一件令人尴尬的突发事件 十六 在乌鲁木齐的最后时日 十七 解脱的时刻 十八 丝绸之路 十九 奔向长城 二十 肃州和甘州 二十一 长城行 二十二 穿过险峻山岳地带 二十三 丝绸之路上的最后时日 后录 译后记 编译说明