夜色温柔/世界文学译丛

《夜色温柔》发表于一九三四年，是菲茨杰拉德生前所完成的最后一部 长篇小说。它描写的是一个出身寒微但才华出众的青年，对富有梦幻色彩的 理想的追求以及最终如何遭到失败、变得颓废消沉的故事。 这是一部带有很强的个人色彩的自传性小说，探索了一种酷似作者所经 历的感情与精神崩溃的过程。

F·司各特·菲茨杰拉德（1896—1940），二十世纪美国最杰出的作家之一，以诗人和梦想家的气质为“爵士时代”吟唱华丽挽歌。短短四十四年的人生，他的遭际几经跌宕，在名利场中看尽世态炎凉。二十世纪末，美国学术界权威在百年英语文学长河中选出一百部最优秀的小说，凝聚了菲茨杰拉德过人才华的两部长篇小说《了不起的盖茨比》和《夜色温柔》均榜上有名，前者更高居第二位。 菲茨杰拉德的另一大成就是他的多达一百六十部的短篇小说，本书选录的《返老还童》（直译作《本杰明·巴顿奇事》）和《一颗像里茨饭店那么大的钻石》是其中富有奇幻特色的代表作，结构奇特，概念新颖，文字则如诗歌般行云流水。二○○八年，好莱坞斥资一点五亿，打造“大卫·芬奇（导演，代表作《七宗罪》、《搏击俱乐部》等）+埃里克·罗斯（编剧，代表作《阿甘正传》）+布拉德·皮特+凯特·布兰切特”的梦幻组合，将《返老还童》搬上银幕，使得这部小说“返老还童”，跻身当代经典行列。

法国里维埃拉的海滨地区，风光宜人，在位于马赛和意大利边境的中途 中，坐落着一家玫瑰色的旅馆，高大而气派。挺拔浓密的棕榈树给富丽堂皇 的旅馆正门带来阵阵凉意，旅馆门前延伸出一小块沙滩晶莹剔透。近来，这 里已成了达官显宦的避暑胜地。 而十多年前，当英国房客大约在四月去北方后，这座房子就几乎很少有 人居住了。如今，旅馆四围却多出了许多带游廊的平房，在本书所要讲的故 事开始之时，也还只有十几幢圆顶的老式别墅。这些圆顶别墅大多已经衰败 ，就如同格赛的外宾旅馆和距此地五英里远的戛纳之间茂密的松树林中的有 些残败的睡莲一样。 这座旅馆和它门前的沙滩浑然一体。如是清晨，戛纳的城市轮廓、粉红 与浅黄相间的古老城堡还有法意边界绛紫色的阿尔卑斯山倒映在附近的水面 上落在清澈的浅滩里，随同海生植物摇摆出的圈圈细浪颤动着。时间还不到 八点，一个身穿蓝色浴衣的男子来到海滩，先用清凉的海水浇泼身体，同时 大口呼吸，不时发出哼哼的声音，随后又下水扑腾了一阵。 他离去后，沙滩与海湾清静了一个时辰。在不远处的海面上，商船正在 缓缓西行，餐厅的侍者在旅馆的院子里大声说着话，松树上的露水也逐渐地 蒸发掉了。又过了一个时辰，汽车喇叭开始沿着历史上摩尔人居住的丘陵地 带弯弯曲曲的公路鸣响，那个地方刚好将法国的沿海地区和真正的普罗旺斯 地区分隔开来。 离海滩一英里远的地方，松树被落满灰尘的杨树遮住了，那儿有一个孤 单的铁路小站。在一九二五年六月_的一个清晨，一辆折篷汽车载着一位夫 人和她的女儿向格赛旅馆驰来。这位母亲脸上还有往日的风韵，然而这风韵 很快就会被她颓丧的心情所蚕食。 她令人喻悦的神态兼备了安详和畅达，然而，人们的目光很快移向了她 的女儿，那粉红色的手掌似有一股魔力，双颊焕发着迷人的光彩，如同孩子 们傍晚洗过冷水浴后红扑扑的小脸蛋一般可爱。 她那漂亮而开阔的前额舒缓地向上延伸到发际，金黄色的头发将额头掩 起，露出一头波浪形的鬈发。一对水汪汪的大眼睛晶莹亮丽，闪烁着动人的 光芒。双颊天然红润，那是从她年轻有力跳动的心脏里进发出的色彩。她的 神态微妙地徘徊在孩提时代的最后边缘——她就要满十八岁了，她似乎要完 全长成妇人，然而少女的影子仍在她身上若隐若现，如清晨的露。大海慢慢 地在她们的南面闪现，与天空相交接形成一条细长、炽热的线条，这时只听 母亲说： “我觉得我们可能不会喜欢这个地方。” “我也有些想家了。”姑娘微微地说。 她们时而轻松地，时而漫无边际地闲聊，但又对这种闲聊感到有些厌倦 ——事实上，任何话题都提不起她们的兴致。 她们倒不是非得刺激一下已经疲惫的神经来使自己兴奋，而是抱着学龄 儿童竞争奖品时特有的那种心情，对那些孩子来说，似乎只有夺得奖品才能 过一个有意思的假期。 “我们住上三天就回家！我马上就去拍电报和订购船票！”母亲突然有 力地说。 在旅馆，黑姑娘用背诵课本一般的声调说着一口浓重的法语订了房间。 她们被安排在了一楼客房。姑娘快速走进落地长窗带来的一片亮光里，随后 ，几步来到环绕旅馆的石砌游廊。 她走起路来臀部紧绷着，腰板劲直，多像一位芭蕾舞演员。窗外，热烈 的阳光紧咬住她投下的身影，她退却了——强烈的光线刺得她几乎睁不开眼 睛。五十码开外，湛蓝蓝的地中海也似乎挡不住酷热的日光，一点一点地褪 着颜色。栏杆下面，一辆破烂的别克汽车停在旅馆车道上，被阳光无情地烤 晒着。 确实，这个地方只有海滩热热闹闹，一派生机。三个英国保姆坐在那里 很费工夫地编织着维多利亚式样的毛衣和袜子，这种式样在十九世纪的四十 、六十和八十年代时髦风行过。 她们一边熟练地编织一边唠唠叨叨地拉着家常。紧靠海的一边，十多人 在条纹遮阳伞下安了临时的窝，他们的孩子在清澈的浅滩边追逐一些不怕人 的鱼儿，或赤条条地躺在沙滩上，涂满了椰子油的躯体被阳光一照，亮闪亮 闪的。 罗丝玛丽雅来到海滩边上，一位十二岁的男孩从她旁边经过，兴奋地喊 叫着扑人大海。她觉察到一旁逼人的目光，便脱去浴衣跟着跳到水里。她闷 着头游了一会，却发觉水很浅，便摇摇晃晃地站了起来，顶着水吃力地朝前 淌，就像拖着重物般拖着两条纤细的腿。当海水涌到胸口时，她回头张望了 一眼海岸。 P3-4

第一篇 第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章 第七章 第八章 第九章 第十章 第十一章 第十二章 第十三章 第十四章 第十五章 第十六章 第十七章 第十八章 第十九章 第二十章 第二十一章 第二十二章 第二十三章 第二十四章 第二十五章 第二篇 第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章 第七章 第八章 第九章 第十章 第十一章 第十二章 第十三章 第十四章 第十五章 第十六章 第十七章 第十八章 第十九章 第二十章 第二十一章 第二十二章 第二十三章 第三篇 第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章 第七章 第八章 第九章 第十章 第十一章 第十二章 第十三章