亚瑟与乔治/新世纪外国畅销小说书架

亚瑟和乔治生于英国十九世纪末，但出生环境截然不同。亚瑟是医生 ，后成为大名鼎鼎的柯南道尔——《福尔摩斯探案集》的作者，乔治却是 一位默默无闻的律师，为铁路法而努力呼吁。但在新世纪初，他们因轰动 一时的”大沃利帮派”案走在了一起。乔治因此案深受牵连，亚瑟利用一 切侦破手段为其鸣冤。作者深入调查，发挥想象，再现了这个被长期遗忘 的著名案件，揭示了两个人物的内心世界和成长环境．反映了罪过与无辜 、民族与种族等人类固有的问题。

朱利安·巴恩斯（1946—），英国当代著名作家。父母皆为法语教师，哥哥在牛津大学教授哲学，妻子帕特·凯伐纳是著名的文学经纪人。巴恩斯毕业于牛津大学，曾参与《牛津英语辞典》的编纂工作，做过多年的文学编辑和评论家。 “聪明”是巴恩斯作品的一贯标识。八十年代他以突破性之作《福楼拜的鹦鹉》入围布克奖决选，跻身英国文坛一流作家之列。此后，获各大文学奖项无数，三进布克奖决选，并于2011年凭借《终结的感觉》赢得大奖，同年获大卫·柯恩英国文学终身成就奖。 巴恩斯也深得法国读者的好感，他是唯一一位同时获得法国梅第奇奖和费米娜奖的作家，并先后荣获法国文化部颁发的文学艺术骑士、军官、司令勋章，堪称在法国最受欢迎的英国作家之一。

亚瑟 对亚瑟来说，从他家到教堂之间的距离很平常，但每一处都满是经历 、故事和教诲。他每周去一次冷石教堂，下跪并且祈祷，那里有上帝、耶 稣、十二使徒、十大戒律和七宗罪。这一切都仿佛《圣经》里的赞美诗、 祷告和韵文那般，被井然有序地罗列并编号。 他了解他所学到的真实，但是他的想象力让他更喜欢另一种平行的版 本，那种在家里学到的截然不同的版本。他母亲给他讲的故事同样发生在 古代，同样旨在教导他辨别对错。她会站在厨房里，一边搅动着麦片粥， 一边像往常一样，把头发拢在耳后。有时她会用棒子轻敲平底锅，停顿一 下，然后转过身来，把微笑的脸冲着亚瑟。而他总是等着这个时候的到来 ，这时她的灰眼睛会盯着他，声音在空中划过一道运动的弧线，抑扬顿挫 ，说到亚瑟难以忍受的部分，她的语速就慢得几乎停顿下来，故事这一部 分里所包含着的剧烈痛苦或欢乐，不但在等待着男女主人公，还包括这个 听众。 “骑士被扭曲缠绕着的蛇困在地洞里，那些蛇咝咝地吐出唾液，一边 把身子缠绕在以前被它们诱入陷阱的受害者的白骨上面……” “黑心的恶棍念着可怕的诅咒，冲着那个毫无防备的人，悄悄从靴子 里抽出了匕首……” “少女摘下头发上的别针，金色的秀发从窗口垂了下来，一直往下垂 ，往下垂，抚过城堡的墙头，几乎直垂到他所站着的那块嫩绿的草地上… …” 亚瑟是一个精力充沛的、任性的孩子，他很难安静地坐着，但是一旦 母亲拿起搅麦片粥的棒子，他就会安静得入迷，仿佛妈妈故事里的恶棍把 神秘的药草掺进了他的食物里。骑士和他们的姑娘随之在小小的厨房里走 来走去；挑战开始了，探索神奇地实现了；盔甲铿锵，锁链丁当，荣誉至 高无上。 一开始，他并不知道，这些故事是与父母床边一只古旧的木头箱子联 系在一起的，箱子里的纸张是世袭的传家宝。这些各色各样的故事，更像 学校的家庭作业，有关布列塔尼的公爵家族，诺森伯兰郡的珀西在爱尔兰 的一个分支，那个领着派克军旅在滑铁卢作战的人，正是他祖母的叔叔— —那个他无法忘记的、有着蜡白躯壳的祖母。母亲将纹章学与所有这些家 族故事联系在一起，私下里教授给他。妈妈从厨房的碗柜里拉出一张大纸 板，纸板是他在伦敦的一个叔叔绘制并上色的。她会解释武器表面的涂层 ，轮到他的时候就指导说：“给我描述一下这块盾牌！”他就像背乘法表 一样地回答：形臂章、六角图案纹章、鲱鱼章、梅花章、月牙银章和它们 闪烁的光芒。 除了教堂里学来的十大戒律，他在家里还知道了额外的戒律。“强大 来自无畏，软弱所以卑微”就是其中一个例子，还有“以骑士精神对待女 士，无论高贵还是低贱”。他感觉这些戒律更为重要，因为它们直接来自 妈妈的教诲，而且它们需要实际执行。亚瑟对他目前的景况并未视而不见 ：狭小的公寓，拮据的经济，操劳过度的母亲和性情乖张的父亲。他孩提 时代就一遍遍立下誓言，他知道他永不会背弃这誓言：“等你老了，妈妈 ，你将穿着天鹅绒的衣服，戴着金丝边眼镜，舒舒服服坐在火炉旁边。” 亚瑟能够看到故事的开头——即他眼下的境况——还有幸福的结局，惟有 中间部分暂缺。 他在自己最喜欢的作家梅因·里德上尉那里寻求线索。他翻阅了《步 枪巡逻骑兵：又名一个士兵在南墨西哥的冒险》。他阅读了《年轻的樵夫 》、《战争的痕迹》和《无知的骑士》。美洲野牛、红发印第安人和穿锁 子甲的骑士、派克军旅的步兵在他脑中混作一团。梅因·里德的所有作品 里，他最喜欢的是《剥头皮的猎人：又名南墨西哥的浪漫冒险》。亚瑟仍 不知道如何获得金丝边眼镜和天鹅绒衣服，但他猜想这大概与去墨西哥冒 险旅行有关。 乔治 他妈妈每周带他去拜访一次康普森叔公。他住得并不远，在一块不允 许乔治翻越的低矮花岗岩石碑后面。每个星期他们都会更新他的花瓶。大 沃利成为康普森叔公的教区已经有二十六年了，现在他的灵魂在天堂，而 身体仍留在教堂墓地里。母亲一边这样解释，一边取出枯萎的花枝，倒掉 发臭的水，再插上清新齐整的鲜花。有时候妈妈会允许乔治帮忙倒进清水 。她告诉乔治过度悲伤不符合基督的教义，但乔治根本无法理解这些。 叔公过世进了天堂后，父亲取代了他的位置。第一年他娶了母亲，第 二年就有了自己的教区，第三年乔治出生了。这些故事都是乔治后来听说 的，一切都顺理成章地清晰、真实和幸福。母亲，在他的生活中无处不在 ，她教他识字、晚安吻别；而父亲却常常缺席，不是探望老弱病残，就是 写布道词和进行布道。教区牧师住宅、教堂、母亲教书的主日学校、花园 、猫咪、母鸡、牧师家与教堂以及墓地之间的舒展草坪，这就是乔治的世 界，他所熟知的世界。 在牧师家里，一切都是安静的。有人祷告、有人读书、有人做针线。 不可以喧哗，不可以奔跑，也不可以把自己弄得脏兮兮的。烧火的声音有 时就是噪音，如果你不正确使用刀叉，那么刀叉声也是噪音，他弟弟贺瑞 斯的出生带来的也是噪音。但这个平静可靠的世界中也有异数。牧师家以 外的世界，在乔治看来，似乎充满了意想不到的嘈杂和无法预料的事件。 四岁的时候，他被带到乡间小路上散步，第一次看到了牛。使他恐惧的不 是这家伙的庞大体积，也不是在他眼皮子前晃动的肿胀的牛乳房，而是牛 毫不客气突然发出嘶哑的咆哮。这头牛脾气一定非常之坏。乔治吓得哭了 起来，他父亲赶紧用棍子把牛赶走了。然后，这头动物又折返回来，抬起 尾巴开始排粪。乔治被源源不断喷泻而出的牛粪惊呆了，它们伴随着一种 陌生的泼溅声，以一种不可控制的突然排倾之势，落在草地上。他还来不 及把这事进一步想明白，妈妈的手已经把他拉开了。 并不仅仅是牛——或者牛的许多朋友比如马、羊和猪——引起了乔治 对牧师住处围墙外那个世界的猜疑，他所听到的关于外面世界的大多数内 容都让他感到焦虑，那里全都是老人、病人和穷人，从父亲回来后说起这 些人的态度和压低了的声音上判断，这些事情都是邪恶的。还有人们所说 的寡妇，乔治也不懂是什么意思。围墙外的男孩子都爱扯谎，更糟的是， 还是十足的大骗子。附近有个被叫做煤矿的地方，壁炉里烧的煤就来自那 里。他不确定自己是不是喜欢煤块。这东西又臭又脏，拨弄时还很吵，人 们会告诫你远离火苗。一些大块头的凶恶的人，戴着皮帽子，把煤背进房 子里。每次外面的世界送来了敲门的人，乔治总要惊跳起来。考虑到种种 因素，他觉得自己还是呆在围墙之内，与妈妈、弟弟贺瑞斯以及新来的小 妹妹莫德在一起比较好，直到他可以进入天堂与康普森叔公见面。但是他 怀疑这样是不被允许的。P4-7