栋梁

通过杨希、小川三夫编著的《栋梁》，我们可了 解日本古代建筑（寺庙、神社）中一些流传至今的传 统做法。譬如，如何绘图、画线，如何定柱径和屋面 的曲线，以及如何使用工具和木材等，从中可窥见与 中国古建筑或承续或相异的关系。 与其他匠人不同，宫殿木匠的事业非团队协作不 能完成。尤其是建造事业的领头人——栋梁，必须统 合“百工”（木匠、泥匠、瓦匠等）之力，让不同性 格、不同工作方式的工匠协同一致。所以，宫殿木匠 的修行就不仅仅在于个人技艺了，如何作为团队的一 份子而存在，也是必须思考和学习的事情。而从旧时 承袭下来的师徒共同生活制度，也因时代的不同和新 鲜血液的不断加入，让宫殿木匠团队呈现出新的风貌 。

杨希，1985年生，清华大学建筑学院景观学系博士生 2005．09-2009．07就读于清华大学建筑学院，获得建筑学学士学位 2009．05-2009．08于新加坡CPG公司完成建筑师业务实践 2009．09-201 2．07接受清华大学建筑学院与日本千叶大学园艺学部硕士生联合培养，获得两校工学(风景园林学)硕士学位(导师：朱育帆，三谷彻) 2012．09至今就读于清华大学建筑学院，攻读风景园林学博士学位(导师：朱育帆) 留日期间设计竞赛获奖经历 2011年度东京GSDy景观即日设计会第二名 2011年度日本造园学会学生景观设计竞赛佳作奖 译有《风景阅读之旅》(清华大学出版社) 盐野米松（1947—），长期在世界各地游历，记录即将消失的传统工艺，著作颇丰。四次入围芥川文学奖。国际天文联合会将小行星11987号命名为“YONEMATSU”（米松），以纪念他的贡献。 小川三夫（1947—），日本国宝级宫殿木匠西冈常一唯一的内弟子。在高中旅行时，他为法隆寺五重塔的建筑之美所倾倒。之后登门拜师，22岁时被西冈收为徒弟，开始了严酷的修行。学习方式并不是讲授，而是看样学样。据说，小川经常深夜不眠，研磨刀具，连被称为“魔鬼”的西冈师父也赞叹不已。小川在不到5年的时间内便掌握了他人需要学习20年才能学会的木匠技术。他随同西冈常一，在法轮寺三重塔、药师寺西塔和金堂的重建中担任副栋梁。1977年自立门户，以独特的师徒制建立了“斑鸠工房”，在许多庙宇修复工作中担任栋梁。时至今日，斑鸠工房的弟子们在小川的带领下，完成了数以百计的古建筑修复项目，为日本古建筑文化传承做出了巨大贡献。2007年入选日本“现代的名工”。

不能靠语言 我是一名宫殿木匠，一直忙于建筑施工，虽说所 收的徒弟前前后后也有百余人了，但也实在没有“教 ”给徒弟们什么。 大部分时间里木匠都在与木头打交道。 “栋梁”的职责是带领不同工种的匠人，愉快而 漂亮地完成活计，并令客户满意。 树与树互不相同，人与人也互不相同。 实际工程中不可能遇到同一客户委托建造同样的 建筑的情况。迄今为止我所建造的百余座建筑里，没 有一样的。 每次施工，我都面对着一个新的任务。 每次施工，我都在为寻找一个好的施工方案而冥 思苦想，谨慎地做出决断。经验本是重要的，但若拘 泥于经验则是万万不可的。 各项工程，做毕即了。 做新的工程时需要重新思考。 正因如此，我想我说不出什么对大家有所助益的 话语。 而对徒弟们，我也没有直接说出任何有助于他们 成长的话来。 我的师父西冈常一栋梁也没有通过语言向我传达 过任何知识。 与师父二人谈话时，在一旁听闻的老妇人迷惑地 问道：“你们都在说些什么傻话呢？” 共同生活，共同工作。 这才是让人受教之处。 因此，教育的关键不在于教导的一方，而在于受 教的一方能够从中汲取什么。 这个过程是无声的。 木匠等手艺人大多不善言语。 刨子使用时的手法力度，身体的驱动方式，刃部 的磨制方法，待削木料的材质特性和柔软度，无论哪 一项都需要匠人身体力行地感受、记忆并作出判断。 这是无法用语言表达的。 我想，从古至今的日本手艺人都晓得，技艺的传 授是不能依靠语言的。 正是如此，才要拜师学艺。 如果靠书本呀语言呀就能传道解惑，又何须在木 工房里苦修十来年呢？ 花十来年的时间来修炼，也并不能保证在所有工 作中都能独当一面。 大概也就可以试着做一些工具，掌握使用方法罢 了。 达到了这一步，他才可以开始磨炼自身的技艺。 对于手艺人而言，十年太短了。 要想让徒弟们记住那些无法用语言表达的手艺经 ，如不亲身做出示范还有什么其他办法呢？ 毕竟为师者用语言讲不出技艺的门道，也讲不出 木材的特质，并且为徒者也无法通过语言来领会这些 东西。 那些希望通过书本之类的东西来学习的不是真正 的修行。不能说那就是假的，但只要接受了这种错误 的认识，也是无法取得进步的。 尽早远离语言这个东西吧，只有这样才能让头脑 与身体变得灵活敏锐。 所以，我想我说的话应该不会于诸公有何帮助， 不过我对自己做过的事情、走过的路还是可以聊一聊 的。只不过，木匠说的话听上去会有些奇怪。 若各位能谅解这点，那听我讲讲也无妨。走向这 条路 可能各位对我的成长经历并不感兴趣。不过，既 然读了这本书，总也得搞清楚“这个家伙是谁”。那 么我就先简单地谈谈自己吧。 我生于枥木县。 时值昭和二十二年(1947年)，俗称“生育高峰期 ”。 后来我进入普通高中，那里大多数学生都会继续 升学。 论成绩我在班上五十五个人里只排到五十四名。 不是我狂妄，我那时实在搞不懂人为什么一定要学习 。如今想来，学习这件事只要走入某个阶段、某个境 界也应该很有趣吧，但我的确不是那块料。 排五十五名的那个人基本不来学校，所以其实我 是班里的老末。 没想将来成为什么大人物，也没考虑升学深造。 高二时去修学旅行，我们游览了关西，参观了法 隆寺。一行人都不是什么好学生，旅行中基本处于在 巴士上打瞌睡或傻傻发呆的状态。 见到五重塔，听说此物是一千三百年前的，我不 禁有了一种冲动，也想造出这样的作品。 当时为什么产生这样的想法，我也不清楚。我只 是觉得在火箭登月、探索宇宙的时代里，能有这样精 彩的作品存世实在是太伟大了。与进大学继续深造相 比，创造一个能挺立一千三百年的建筑物更了不起。 想一想，将来当个社长什么的实在没意思，哪里有一 千三百多年前运来这么大的木料，建起这么伟大的作 品令人感动呢？ 那时我高二。 但直到毕业将近，我还没有确定未来究竟应该走 哪条路。我仍希望成为一个能建造法隆寺五重塔那样 建筑的人，但是怎样才能走上这条路呢——身在枥木 县乡下的我一片茫然。 我的父亲是一名银行职员，母亲是一名裁缝学校 的老师。 向父亲说明想法之后，他说“你这是想逆时代潮 流行事啊。如果乘舟顺流而行，你可以一边前进一边 轻松地欣赏两岸变化的风景。如果逆流而行，两岸景 色不变，你也没有余暇来欣赏。这样你也坚持吗？” 就这样，我抛开一切顾虑，先跑到奈良县政府如 此这般地告知了我的心愿。文化遗产保护课的人告诉 我，不妨去找法隆寺的西冈槽光先生问问看。我至今 仍有个老毛病，总是记不住人名，尽管人名很重要。 我虽然记住了“西冈”这个姓氏，但是忘记了后 面的名字。 我来到法隆寺，对所见之人说道：“我想见西冈 先生。”“我们这里有三位叫西冈的，您找哪位呢？ ”那人问。“我忘了。”我回答。 结果那人说：“我便是西冈。” 我这个记不住人名的毛病真是太妙了。 如果我真切地记住了姓名，我将会见到西冈常一 栋梁的父亲楢光先生。这位老先生那时应该八十一二 岁了，怎么可能再收徒弟呢？此外，另一位西冈先生 是常一栋梁的弟弟槽二郎先生，后来我俩一起在法轮 寺工作，他虽话语不多，却实实在在是个好人。槽二 郎先生还是个工具专家，他的身份其实是文化遗产保 护课派到法隆寺的公务员。来到这里，我的命运发生 了转变。常一栋梁继承了父亲槽光先生的事业，成为 法隆寺的栋梁。 当时，我马上向常一栋梁提出做他弟子的请求。 他问了我的年龄和其他各种的问题，具体的实在记不 清了。 简单地说，我只记得我被拒收了。 理由有这么几个。 “首先，你没有工作。”说这话的时候，他正在 制作一面锅盖。 下一个理由是我已经十八岁了。 “年龄太大了。”他说。 意思是十八岁才来拜师学艺太迟了。 修行了一段时间之后，我有了自己的徒弟，这时 我才明白了师父话中的意思。在实行师徒制度的工房 里，要想将技艺学得扎实，对一个十八岁的高中毕业 才入徒的人来说几乎不太可能。这个年龄的人对世事 似懂非懂，动不动就会赌气逞能，还有些逆反心理， 想一蹴而就地记住所有技巧，耍一些小聪明，总想找 到学习的捷径，心浮气躁。作为学徒这些都是大忌。 当然，走向这条道路还存在其他阻碍。文部省( 现为文部科学省)文化遗产保护部建造物课的人对我 说：“你靠这个工作是不能养家糊口的啊。”“即便 如此我也想试试。”我回答。P2-7

第一章 初会西冈栋梁 不能靠语言 走向这条路 恩师·西冈常一 第二章 学徒时代 我的学徒时代 师徒制度 成为代理栋梁 第三章 斑鸠工房 我的徒弟们 第一个徒弟 徒弟·第一期徒弟 炊事轮流制 第四章 成长与培育 培养弟子 二期弟子 共同生活·大屋 育人 放下工具 把徒弟托付给徒弟 让位于人 三期徒弟们 建议·举一反三 中途辞离的徒弟 无论是谁，先收下看看 第五章 笨拙 失于聪明 新鲜血液 勤奋者无敌 打磨刀具的理由 不可拘泥于技 学徒时光 挨批评的短暂时光 第六章 专注于造物 思考 简单为上 为了造就自己心目中的建筑 混凝土并不强大 平直 做匠人还是做师父 若仅达到必要的最低限值，则为伪建筑 设计师的工作 制作造型模板 线条的保持 有则不思 木匠的图面表达 三角尺的直角不可信 曲尺检验 第七章 托付 何为托付 趁其未成熟时托付 语言为虚 做个头脑简单的人 芯部工作法 不怕不一样 第八章 口传心授 团队是有生命的 新人由量市来选 独立不群 口授 栋梁之忧 追随技艺之传承—听录者之后记 附录：斑鸠工房施工实绩