看不见的山

《看不见的山》讲述：人生传奇闪闪动人，痛苦总被深埋在时光的黑 暗角落。 当莎乐美唤回母亲与外婆失落的灵魂碎片，才终于重新拥抱那足以移 山的深沉爱恋。 《看不见的山》作者卡罗琳娜·德罗伯蒂斯用魔幻之笔写下乌拉圭三 代女性的最强意志与真实心声，绘出一幅宏大而幽微的乌拉圭心灵画卷， 成就一部华丽、抒情的奇迹之作。

卡罗琳娜·德罗伯蒂斯出生于一个乌拉圭家庭，曾移民英国、瑞士和美国。她深读乌拉圭20世纪历史，结合家族故事，写出这部令文坛惊叹的小说处女作。《看不见的山》一出版便登上欧美多个畅销书榜，卡罗琳娜·德罗伯蒂斯也成为当年最受瞩目的新人，更赢得“伊莎贝尔·阿连德接班人”的美誉。 目前作者定居美国奥克兰，在旧金山大学教授创意写作课程。

第一章 树上冒出的女孩 莎乐美终于提笔写信时，女儿已是远在千里之外的陌生少女。“消失 的一切都在某处。”她写道，仿佛物理学能够将时光倒转，挽救母女俩的 关系。这是她在学校学到的法则：能量既不会增加，也不会减少，没有东 西会完全消失。人也是一种能量，当我们看不见某人时，他只是去了其他 地方或换了样貌，有时两者皆是。唯有黑洞例外，它吞噬一切，不留一点 痕迹。但是莎乐美好像当它不存在似的继续振笔疾书。 她濡湿的裙子紧覆着双腿，手中的笔动得飞快，好像不受手的指使， 频频勾勒草写字母的尖角、撇捺和圈圈，并在锐利的字母，如t、j、y和g 的尾巴勾出花结，似乎想把这些字符串在一起，也把母女两人重新串在一 起。她写着写着，笔下的圈圈愈勾愈大，仿佛需要更多的绳索，将心底被 吹散的东西重新捆绑住，或许不只是心底，还有身边、过去的一切，包括 母亲和外婆的年代那些莎乐美从未经历过，却流传下来的故事。这些源源 不绝的故事总是不请自来，有时慢条斯理传进耳中，有时却来势汹汹，足 以将人淹没或冲上云霄。有些故事并未流传下来，徒留空洞的沉默。不过 ，如果消失的一切仍在某处，那么，这些故事必然还在世界上某个隐蔽的 角落继续呼吸、发光。 每个世纪的第一天总是与众不同，位于乌拉圭的迷你小镇塔夸伦博尤 其如此。罕见的奇迹总是在这里替新的世纪拉开序幕，小镇也因此闻名。 所以那天早晨，镇上所有人都做好了准备，好奇不安地翘首企盼，有人喝 得烂醉，有人不停祷告，有人接连灌酒，有人在树丛下亲热，有人倚在马 鞍上，也有人一杯接一杯冲泡马黛茶驱逐睡意，等着看新世纪会发生什么 出人意料之事。 一个世纪前，也就是1800 年，当乌拉圭还不是个国家，只是殖民地时 ，教堂的圣坛在新年第一天出现了好几大篓紫色浆果。这些从天而降的浆 果透熟多汁，足以让全村的人吃两大回合还绰绰有余。圣坛侍童罗武斯蒂 亚诺亲眼看见神父开门时，发现耶稣脚底下的礼物热得渗汁。尔后的日子 里，他年年都会描述神父目睹这一切时的表情：紫色浆果沉浸在从彩绘玻 璃射进来的阳光下，冒着水珠，篓子足足有两个大男人的胸膛那么宽，香 气蒸腾得连上帝也要陶醉。罗武斯蒂亚诺花了一整天，甚至一辈子转述当 时的现场实况：“神父脸色白得像纸，接着涨红了脸，两眼一翻，突然砰 的倒在地上！我跑过去摇他，大喊‘神父！神父！’，他人却绷得跟石头 一样。”多年后，他还会补上这么一段：“那味道对他来说太浓烈啦，你 也知道，就像是女人性高潮后所散发的气味。可怜的神父每天晚上独守空 闺，这下子可受不了，一堆被太阳晒得热乎乎的浆果出现在教堂，他根本 消受不起。” 女人、牛仔和孩童都现身享用这些浆果，在教堂听众席长椅上看到蜂 拥而来的村民还真令人不习惯。这些浆果小而圆，熟而辛辣，和当地的品 种全都不同。当村民都躺下来睡午觉帮助消化时，一位八十几岁的老太太 站上讲坛，告诉大家她小时候听来的那些世纪之初发生在塔夸伦博的奇迹 。“我告诉你们，”她说，“这是属于我们的奇迹。”她的下巴沾满说服 力十足的紫色浆液。“奇迹就是奇迹，经常说来就来，却不保证带来你祈 求的东西，但你只能接受。奇迹隐藏在日常生活里。”她如实转述前人所 流传下来、一百年前（也就是1700 年新年当天）发生的故事，大家不疑有 他。 话说，那天古老的印第安图皮—瓜拉尼语歌声在空中飘扬，从日出延 续至隔日破晓。虽然当时大部分的塔夸伦博居民都有印第安血统，很多人 却已经不谙母语。不过，那夹杂喉音，听起来如溪流冲击石砾、水花四溅 般轻快的旋律却是毋庸置疑的。人人都听见了歌曲，却无人能找到歌手。 音乐在风中流窜，时而缥缈，时而浓烈，时而破碎。 帕哈丽塔还小的时候，就听遍了这些浆果、风中的歌和紫色女人的故 事。她不知道瓜拉尼语听起来像什么，她在家里听到的净是塔夸伦博的西 班牙语、火焰的呼呼声、刀子划过洋葱的断奏、蒂塔姑姑裙摆摩擦的微响 、哥哥的烂吉他发出的尖锐哀号、外头的牛鸣、马蹄声、鸡群的争斗喧哗 、哥哥对鸡群的破口大骂，还有蒂塔姑姑折叠、清洁、搅拌、切剁、洒扫 和泼水的声音。蒂塔姑姑平常难得开口，不过一旦说起故事便停不下来， 不仅掏心挖肺，还严格要求大家洗耳恭听。她总是在做菜的时候说故事， 故事从她口中潺潺流出，沾湿所有角落，使得没有隔间的小屋满溢着流动 的幽魂。 “你要知道，”她会说，“为什么你哥哥叫阿蒂加斯。”帕哈丽塔一 听，就明白又是帮姑姑剁牛肉、炖汤的时候了。她对故事的来龙去脉已经 了如指掌，就好像她还没握刀，就已经知道刀的形状。她点头应好，走到 姑姑身边，把耳朵张得像井口般大。 “他跟你曾祖父同名。我知道有人不相信，但乌拉圭伟大的解放英雄 何塞?赫瓦西奥?阿蒂加斯就是我祖父，这点千真万确。没错，他率领牛仔 、印第安人和重获自由的奴隶发动独立战争，大家都知道他是怎么办到的 ，下次我再告诉你这段故事。不过他也在一个牛仔之女安娜莉狄亚的肚皮 里播了种。这个发长及膝的姑娘做的血香肠，可是黑河北岸最好的。当时 她才十四岁，说了别人也不会相信，但是你甭管别人，无论如何你都得把 历史传承下去。看着，帕哈丽塔，把肉切小块一点，像这样。” 她监督帕哈丽塔剁肉，直到满意为止，接着弯腰翻动灶里的炭，身后 飘浮着一个透明、留着乌溜溜秀发的女孩，捧着血香肠，睁大双眼，反复 挤捏香肠肉。 “这么说吧，1820 年的某个晚上，何塞?赫瓦西奥和安娜莉狄亚在兽 皮上翻云覆雨，这事正好发生在他被巴西人击退之前。后来他逃到巴拉圭 的森林里，从此断了音讯。安娜莉狄亚生了个完美的女娃，名叫雅丝贝兰 莎，也就是我妈妈，你还记得她的名字吧？她比撒野的牛还健壮，长大后 爱上了疯牛仔‘长刀’，也就是你爷爷。‘长刀’出生时叫里卡多?托瑞斯 ，但他很快就替自己赢得更贴切的称号。他人如其名，挥舞长刀的技术无 人能及，连天使都甘拜下风。” P3-6

第一部 帕哈丽塔 1 第一章 树上冒出的女孩 3 第二章 神奇电线与桃源仙境 41 第二部 夏娃 81 第三章 声音、脸、酒杯、桌子、字句 83 第四章 脱胎换骨的艺术 130 第五章 横渡漆黑水面，那片秘密之海 167 第三部 莎乐美 225 第六章 众手推动的世界 227 第七章 铁兔子和融雪之歌 263 第八章 憧憬阳光 311 第九章 成千上万的柔软水舌 335 致谢 369