菊与刀/日本丛书

“菊”本是日本皇室家徽，“刀”是武家文化的象征。但本尼迪克特 在以此命名本书时，似乎并未从这种含义出发，而是以“菊”和“刀”来 象征日本人的矛盾性格，亦即日本文化的双重性（如爱美而又黩武，尚礼 而又好斗，喜新而又顽固，服从而又不驯等等），由此人手，进而分析日 本社会的等级制及有关习俗，并指出日本幼儿教养和成人教养的不连续性 是形成双重性格的重要因素。著者把日本文化的特征概括为“耻感文化” ，认为它与西方的“罪感文化”不同，其强制力在于外部社会而不在于人 的内心。对于这些观点，有些日本社会学者评价很高，认为表现了“深刻 的洞察力”。有些日本历史学者则不同意，认为作者把特定时代、特殊社 会集团的社会心理当作“日本人”的普遍心理，在方法论上有非历史的和 超阶级的缺点。评价虽然不同，影响很大则是事实。1951年此书被列入日 本《现代教养文库》，至l963年已重印三十六次。1982年出版的一本介绍 “日本学”名著的书中称赞此书是现代日本学的鼻祖，是文化人类学者研 究日本的经典性著作。1986年一篇综述战后日本研究状况的文章列举七种 代表性观点，说《菊与刀》是令人注目的一种。凡此都表明，此书影响至 今不衰。

在美国曾经全力以赴与之战斗的敌人中，日本人的脾气是最琢磨不透 的。这个强大对手，其行动和思维习惯竞与我们如此迥然不同，以至我们 必须认真加以对待，这种情况在其他战争中是没有的。我们正如前此1905 年的沙俄一样，作战的对手是一个不属于西方文化传统、而又充分武装和 经过训练的民族。西方国家所公认的那些基于人性的战争惯例，对日本人 显然是不存在的。这就使得太平洋上的战争不仅是一系列岛屿登陆作战和 困难卓绝的后勤工作问题，从而使了解“敌性”成为一个主要问题。为了 与之对抗，我们就必须了解他们的行动。 困难是巨大的。自从日本锁国的大门被打开以来的七十五年间，对日 本人的描述总是使用一系列令人极为迷惑的“但是，又……”之类的词句 ，远非对世界其他民族的描述可比。一个严肃的观察家在论及其他非日本 民族时，是不大会既说他们彬彬有礼，又加上一句说：“但是，他们又很 蛮横、倨傲。”他也不会既说该民族无比顽固，又说：“但是，他们又极 易适应激烈的革新”；也不会既说该民族性格温顺，又说他们不轻易服从 上级的控制；也不会既说他们忠诚、宽厚，又宣称：“但是他们又心存叛 逆，满腹怨恨”；也不会既说他们勇敢成性，又描述他们如何怯懦；也不 会既说他们的行动完全出自考虑别人的评价，即自己的面子，又说他们具 有真诚的良心；也不会既讲他们在军队中接受机器人式的训练，又描述那 个军队的士兵是如何不服管教，甚至犯上作乱；也不会既讲该民族热诚倾 慕西方文化，又渲染他们顽固的保守主义。他不会既写一本书，讲这个民 族如何普遍爱美，如何对演员和艺术家给予崇高荣誉，如何醉心于菊花栽 培，又另外写一本书来补充说，该民族崇尚刀剑和武士的无上荣誉。 然而，所有上述这些矛盾却成为有关日本论著中纵横交织的经纬。而 且，都是千真万确。刀与菊，两者都是一幅绘画的组成部分。日本人生性 极其好斗而又非常温和；黩武而又爱美；倨傲自尊而又彬彬有礼；顽梗不 化而又柔弱善变；驯服而又不愿受人摆布：忠贞而又易于叛变；勇敢而又 懦怯；保守而又十分欢迎新的生活方式。他们十分介意别人对自己的行为 的观感，但当别人对其劣迹毫无所知时，又会被罪恶所征服。他们的军队 受到彻底的训练，却又具有反抗性。 了解日本既已成为美国的当务之急，我们就不能对这些矛盾以及其他 许多同样令人烦躁的矛盾置之不理了。严重的事态接二连三地出现在我们 面前。日本人下一步将采取什么行动？能否不进攻日本本土而获致投降？ 我们是否应该直接轰炸皇宫？从日军俘虏身上，我们可以期望得到些什么 ？在对日本军队及日本本土进行宣传时，我们将宣传些什么才能拯救美国 人的生命，并削弱日本人那种顽抗到最后一个人的意志？这些问题在日本 通中也引起了相当大的对立。如果和平降临，为了维持秩序，日本人需要 永远实行军事管制吗？我军是否要准备在日本深山老林的要塞中与那些疯 狂的抵抗到底分子进行战斗？在世界和平有可能到来之前，日本会不会发 生一次法国或俄国式的革命？谁将领导这次革命呢？或者，日本民族只有 灭亡？我们对这些问题的判断肯定是众说纷纭的。 我于1944年6月接受委托从事研究日本的工作。我受命使用作为一个文 化人类学家所能使用的一切研究技术，以求弄清日本民族是什么样的民族 。那年夏初，我国对日本的大规模反攻刚刚展开。在美国，许多人认为对 日战争还要持续三年，也许十年，以至更长时间。在日本，有的人则认为 这次战争会成为百年战争。他们说，美军虽然取得了局部胜利，但是新几 内亚、所罗门群岛距离日本本土还有几千英里。日本的公报根本不承认日 本海军的失败，日本国民仍然以为他们是胜利者。P1-3

第一章 任务——研究日本 第二章 战争中的日本人 第三章 各得其所，各安其分 第四章 明治维新 第五章 历史和社会的负恩者 第六章 报恩于万一 第七章 “情义最难接受” 第八章 洗刷污名 第九章 人情的世界 第十章 道德的困境 第十一章 自我修养 第十二章 儿童学习 第十三章 投降后的日本人