孤寂深渊/新文本译丛

《孤寂深渊》系英语文学中第一部专写女同性恋的名篇，被奉为“女同 性恋者的圣经”。作者拉德克利夫·霍尔以诗人、作家身份著称，文笔细腻 优雅，具有极高文学价值；对当今社会学、心理学有很好的研究价值。 小说取材于作者的经历和感受。女主人公斯蒂芬·戈登出身英国上层家 庭，但是，从很小开始，她的“性倒错”就表现明显。一战时，她志愿成为 救护车司机，并结识并爱上了玛丽·卢埃林，但是她们的爱情遭到了社会的 孤立和反对。为了爱人玛丽的幸福，她付出自己的一切并将自己推入孤寂深 渊。 作品于一九二八年问世之初即招致激烈争议，时任《星期日快报》主编 的詹姆斯·道格拉斯称，“我宁愿给健康的青少年一瓶氢氰酸，也不会让他 们读《孤寂深渊》。”伦敦违警罪法庭更无视萧伯纳、福斯特、艾略特、伍 尔夫夫妇及海明威等四十余位知名人士的抗议，认定《孤寂深渊》描述了“ 女性间的不正当行为”而将该小说判为“淫秽”，酿成了轰动现代文坛的一 大公案。但是不可否认的是，围绕《孤寂深渊》的论战大大推动了英美文学 对女同性恋者的关注，同时，《孤寂深渊》也为心理学和社会学研究提供了 极具价值的一手资料。

拉德克利夫·霍尔（1880-1944），英国现代女诗人、作家。生于英格兰汉普郡，曾先后在剑桥国王学院和德国接受教育。 霍尔一生共出版诗集五部，小说八部，并以长篇小说《孤寂深渊》最受关注。该书为英语文学中第一部以女同性恋为题材的小说，一九二八年出版后即在英美两国被禁，直至一九四九年才在英国重新出版。一九九九年，美国出版界同志协会“出版三角”将本书列为百佳同志小说第七名。

菲力普爵士身材高大，而且特别受欢迎，可是他的迷人之处倒是 不大在于容貌，而是在某些表情上。这是一种宽容忍让的表情，几乎 可称之为高贵；还有，在那双深陷的淡褐色眼睛里表露出来的带点儿 忧郁却又豪爽大度的神情。他那坚实的下巴颏上有一道浅浅的凹 窝。前额显出他智力过人，头发带点儿红褐色。他那鼻孔很大的鼻 子表明他的性子暴躁，可是他的嘴唇很有样子，而且显得又敏感又热 烈——这些都说明他是个梦想家，是个大情种。 他们结婚的时候他二十九岁，已经干过不少拈花惹草的事，可是 安娜天性真诚，这使她对他深信不疑。她的监护人本来并不喜欢他， 反对他们订婚，可是最后她还是自行其是了。而事情的结果却是，她 的选择一直是美满的，因为很少有两个人像他们爱得这么深；他们爱 情的火焰历久不衰；因为他们成熟了，他们的爱情也跟着他们成熟了。 菲力普爵士的妻子在他们结婚十年左右怀孕了。在这以前，他 一直没有意识到他多么想要一个儿子；直到那时候他才懂得，这意味 着完成一桩天职、他们俩一直在等待的一桩天职。她告诉他这件事 的时候，他找不到言词来表达自己的感情，只能扭头伏在她肩上哭 泣。他脑子里从来没有闪过安娜可能给他生个女儿的念头；他总是 只把她看做几个儿子的母亲，她提醒他也没有用。他给那个还没出 世的婴儿取了个男孩的名字斯蒂芬，因为他崇敬那位圣者的勇气。 他天生不是一个虔信宗教的人，也许是由于太多的书生气，他读《圣 经》是因为它美好的文学价值，而斯蒂芬则一直吸引着他的想象力。 他常常这样讨论他们这个孩子的将来：“我想，我要把斯蒂芬送到哈 罗公学去上学。”或者“我愿意送斯蒂芬到海外去深造，这可以让一个 人的人生观更开阔。” 老听他这么说，安娜也越来越相信了。他这样坚信不移也就打 消了她那隐隐约约的担心，于是她也想见到自己和这个小斯蒂芬在 儿童房里、在花园里、在清香扑鼻的草场上玩乐。“你看他那可爱的 小伙子的模样，”她想到她那些农民柔和的爱尔兰语调，常常会这么 说，“你看他眼睛里的那点点星光，还有他心里狮子般的勇气！” 这个婴儿在她腹内躁动的时候，她常常这样想，他踢得这样猛， 因为她怀的是个雄健的男孩；于是她内心由于重新获得巨大的勇气 而变得豁然开朗，因为她要生的是个男孩。她常常坐在那儿，把针线 活儿掉在膝头，双眼遥望着蜿蜒在塞文河谷群山构成的漫长地平线。 她常常在一棵古老雪杉下的她喜爱的那个座位上，凝视欣赏莫尔文 山的美景，那些隆起的山峦好像增添了新的意义。它们都像怀了孕 的女人，出类拔萃的儿子的母亲：乳房高耸、勇气十足，浑身青春焕 发。在整个夏天的那些月份里，她就这样坐在那儿遥望群山，菲力普 爵士也常常陪她坐着——他们常常手握手坐着。因为她心存感恩之 情，所以对穷人施舍很多。菲力普爵士也常去教堂，而从前他很少有 这样的习惯。教区牧师也常来赴宴，即将临盆之时，许多家庭主妇前 来拜访，给安娜提供了很好的意见。 但是，“谋事在人，成事在天”，在圣诞节前夕，事情正是这样发生 的，安娜·戈登生了一个女儿，一个屁股窄、肩膀宽、小蝌蚪似的婴 儿，还大哭大叫，一刻不停地大哭大叫，足足用了三个小时，好像对自 己降生到这个世界上感到痛恨不已。 安娜·戈登把婴儿抱到胸前，给她喂奶，但是她感到悲伤，因为 她丈夫等了这么久是指望得个儿子。菲力普爵士看到她那么悲伤， 就把自己的懊恼藏了起来，他爱抚着这个婴儿，仔细查看那些手 指头。 “你看这手呀！”他说，“怎么十个手指头上都长出指甲来了呀，小 小的、漂亮的、粉红的指甲呀！” 于是安娜就擦干了眼泪，拥抱她，亲她的小手。 他一定要让这孩子叫斯蒂芬，不仅这样，还要用这个名字给她洗 礼命名。“我们叫她斯蒂芬叫了那么久，”他告诉安娜，“我真弄不懂， 为什么我们不继续……” 安娜感到疑惑，可是菲力普爵士坚决要这么办，他有时心血来潮 就是这样。 教区牧师说，这有点儿不大正常，就把他的想法缓和了一下，说 要再加几个女性的名字。这孩子就在村上的教堂受了洗礼，命名为 斯蒂芬·玛丽·奥莉维亚·格特鲁德。她茁壮成长，看上去强壮有 力，等她头发长起来了，看得出是红褐色的，和菲力普爵士的一样。 她下巴颏上也有一道浅浅的凹窝，那么细小，初看起来就像一道阴影 似的；过了不久，等她像小猫小狗还有其他的小动物那样，眼睛里的 蓝色褪掉后，安娜看出来，她那双眼睛慢慢变成了淡褐色，而且觉得， 那种眼神和她爸爸的一样。总的看来，她是个反应正常的婴儿，因 为，毫无疑问，她体格健壮，除了初生时候那头一阵大哭大叫的抗议， 几乎没有再哭叫过。P4-6