非人(为何我们会贬低奴役伤害他人)

《非人》是对人性的一个严峻指控。作者梳理了人类社会几次触目惊 心的大屠杀、战争以及奴隶史和种族伤害的历史，甚至还有当代发生的种 种非人化行为。读者将吃惊地发现，非人化并不仅仅存在于战争时期或奴 隶社会，我们当代人的言语和行动中往往不经意地携带了非人化的因素， 非人化是我们人类内心普遍存在的一个“缺角”，人性中具备了非人化的 天然土壤。作者大卫·利文斯顿·史密斯提出，为了更有效地解决非人化 的问题，我们需要了解其机制。为此，我们有必要将科学与人性中维持非 人化冲动的方面建立起关系。非人化的研究应该给予高度重视，以弄清非 人化究竟是如何运作的，怎样才能阻止它。也许那时候我们就能用这种知 识来创建一个比过去美好的未来：一个没有卢旺达大屠杀、没有广岛原子 弹爆炸、没有纳粹“最终解决”的未来。 《非人》是对人性的一个冷峻的指控。当今的人类，很有必要读一读 这本书。

冯伟，都柏林圣三一学院戏剧系博士生。 大卫·利文斯顿·史密斯，美国缅因州新英格兰大学哲学教授，同时也是该校认知科学与进化心理学研究所的创办人及主任。已出版图书《我们为什么说谎》(华东师范大学出版社)等。

巴勒斯坦，我的国家， 养了犹太狗看它。 ——巴勒斯坦儿歌 阿拉伯人与畜生无异，甚至连畜生都不如。 ——拉比奥瓦迪亚·约瑟夫(Ovadia Yosef)，《国土报》 “狗杂种，过来啊！罕尤尼斯的狗杂种都哪去了？狗东西！王八蛋！ 婊子养的！”阿拉伯语的羞辱性挑衅从围栏的以色列一侧响了起来，围栏 另一侧是巴勒斯坦的罕尤尼斯难民营。这个难民营位于加沙地带南端，正 好处在古城罕尤尼斯的外围。它收容了35000名难民，但在1948年中东战争 后的100万无家可归的阿拉伯人之中，这只是一部分。到21世纪初，难民数 量已猛增到6万，挤在13座污秽不堪的水泥楼群里。 这一连串的辱骂并非出自愤怒的穆斯林之口，而是从一辆以色列武装 吉普车顶上的喇叭里播放出来的。《纽约时报》的记者克里斯·赫奇斯 (Chris Hedges)当天正在难民营。一些巴勒斯坦的小男孩朝吉普车扔石头 ，虽然徒劳无功，却也表达了反抗之意。赫奇斯讲述道： 一阵手榴弹爆炸声响起。这些不足十岁的男孩子一哄而散，连滚带爬 地从浓密的沙尘中逃窜出去，消失在我前方的沙丘后面。士兵的枪上装着 消音器，开火时并没有声音。我看不见M-16来复枪的子弹，但却看到一个 接一个倒下的瘦小身躯。随后在医院，我看到了更加惨绝人寰的一幕，他 们被撕拉出来的内脏，他们的肋骨和躯干里敞开的弹孔。 四人中弹，三人幸存。其中一个名叫艾哈迈德的男孩子向赫奇斯讲述 了事情的经过。“那些士兵用喇叭叫我们到围栏那边去领巧克力和钱，” 他说，“去了之后他们就诅咒我们。接着又扔了一个手榴弹。我们拔腿就 跑。但阿里背部中弹了。” 罕尤尼斯一直以来都是哈马斯(伊斯兰抵抗运动)的大本营。2005年秋 天，以色列部队从加沙地带撤离时，所有难民营的石棉屋顶上都挂上了哈 马斯鲜艳的绿色旗帜。哈马斯成立于1987年，其宗旨是将以色列人从巴勒 斯坦地区驱逐出去，并建立一个以耶路撒冷为首都的伊斯兰国家。虽然哈 马斯主要致力于修建学校、医院和丰富文化活动，但却以绑架、暗杀、针 对以色列平民的自杀式炸弹和火箭弹袭击等暴力事件而著称。罕尤尼斯市 长奥萨马·阿尔法拉(Osama Alfarra)也是哈马斯的成员。当以色列从加沙 地带撤军之后，他和很多巴勒斯坦人一样兴高采烈。“加沙只是个开端， ”他对英国《卫报》的一位记者说，“知道怎么抓狐狸吧？要把它们的窝 端了。以色列这只狐狸已从加沙逃到西岸去了，我们的抵抗将会把它连窝 端掉。” 在这场冲突中，奥萨马·阿尔法拉和吉普车里的无名士兵的立场截然 相反，但是，他们的态度却异乎寻常的雷同。他们都认为对方是没有人性 的畜生。士兵将阿里及其同伴看作狗，而狗在犹太和伊斯兰的传统中都是 不洁的动物。无独有偶，在奥萨马·阿尔法拉眼里，以色列和狐狸这种有 害的动物一样，活该遭到追捕和消灭。将犹太人比作集贪婪和奸诈于一身 的狡狐，并不是什么新鲜的贬损手法。早在13世纪，穆斯林作家藻巴里 (Al-Jaubari)就在作品《摘下选民的神秘面具》(The Chosen One's Unmasking of Divine Mysteries)中这样描绘犹太人： 须知这些人是最狡猾，也是最卑鄙、最虚伪和最不可信的生物。虽然 表面上他们最谦卑，命运最悲惨，但实际上他们是人类中最邪恶的一分子 。其本质是流氓无赖，该当天诛地灭。……看呐，他们多么狡猾，多么奸 诈，多么邪恶；看看他们是如何榨取他人的钱财，如何摧毁他人的生活。 …… 而最近，一位名叫优素福·扎哈尔(Yousif al-Zahar)的哈马斯成员和 伊玛目的评价，也传达了同样的意思。“犹太人这个民族最不可信，”他 说道，“纵观历史，他们背弃一切协议，注定要灭亡。” 以色列军用吉普车里的士兵不把自己射击的巴勒斯坦人当人，而奥萨 马·阿尔法拉和他的同伴们也如此对待以色列敌人。在以上两个例子中— —以及在本书中其他很多很多类似的例子中——整个群体的人被非人化了 ，从头至尾伴随着极端暴力。面对作为他者的庶民(subaltern)，我们很容 易就将人们对他们的评价视为闲言碎语，或者单纯理解为贬损性的隐喻。 而我要论证的是，这种观点完全误入了歧途。非人化并非一种言说方式， 而是一种思维方式——可悲的是，这种思维方式我们太容易养成。非人化 是一种灾难，千百年来一直如此。它是一种心理润滑剂，既可以消解我们 内心的种种限制，又可以点燃我们具有毁灭性的激情。就其本身而言，它 给予我们一种力量，使我们能够做出在其他情况下难以想象的种种行为。 在本章和后面的章节中，我将竭力阐释这种思维模式由什么组成，如何运 作，以及为什么我们会如此不自觉地掉进这种思维模式。 在着手阐释非人化的运作方式之前，我想借一个例子作为开场白，来 说明非人化这一概念的重要性。因此，在开始之前，我要简短地讨论一下 非人化在一个被很多正义之士视为人类史上最具毁灭性的事件中扮演的角 色，这个事件就是二战。至少7000万人在二战中丧生，其中大多数是平民 。数百万人死在战斗中，有许多人被燃烧弹活活烧死，后来还有核武器的 袭击。这数百万人是有组织种族灭绝的受害者。非人化使很多这样的大屠 杀成为可能。 让我们从战争末端谈起。德国和日本战败后，1946年纽伦堡对纳粹医 生的审判是在德国举行的12个军事审判中的第一个。受审对象是20位医生 和3位管理人员(22男1女)，他们被指控犯了战争罪和反人类罪。他们参与 了希特勒的安乐死计划，用毒气杀死约20万被认为存在生理和心理缺陷的 无辜犹太人。他们还对数千位犹太、苏联、罗马吉普赛和波兰战犯施行了 残忍的医学实验。 主诉检察官泰尔福德·泰勒(Telford Taylor)以沉痛的语调开始他的 陈述： 本案中被告被指控以下行为：谋杀、严刑逼供，以及其他以医学的名 义而开展的暴行。这些罪行的受害者数目成千上万。至今仍然存活的屈指 可数，他们中的几位将出席庭审。然而，大多数不幸的受害者当场就被屠 杀了，还有一些在酷刑中死去。……对谋杀他们的人来说，这些可怜的受 害者根本连人都称不上。他们大规模地被捕，遭受的待遇连动物都不如。 接下来他详细描述了这些实验的情况。一些被视作实验豚鼠的人被停 止供氧，以模拟高空跳伞。还有一些被冷冻起来，或被疟疾感染，或被置 于芥子气中。这些医生在他们身上弄出切口来模拟伤口，在切口里置入碎 玻璃或木头削片，然后缝合血管，引入细菌，以生成坏疽。泰勒还描述了 他们是怎样被强制喝海水，怎样被感染上斑疹伤寒和其他致死的疾病，怎 样被红磷毒死和烧死，以及医护人员如何勤勤恳恳地记录下他们痛苦的尖 叫和剧烈的抽搐。 泰勒所讲内容十分可怖，因而我们很容易就忽视了一个可能看似无足 轻重的言语修辞：他评论道“这些可怜的受害者……遭受的待遇连动物都 不如”。他的看法提出了一个深刻而根本的重要问题。究竟是什么使一个 群体的人如此对待另一个群体的人，仿佛他们是比人类低等的动物？ 勉强的答案并不难找到。思考为行为制定好过程，而将这些人看得比 人类低等则为暴行做好铺垫。纳粹分子深知自己手下加害之人的地位，认 为他们只是亚人类而已，因此本质上就被排除在道德权利和义务的体系之 外，而正是这种体系将人类连接在了一起。杀人是错误的，但消灭老鼠则 情有可原。在纳粹看来，犹太人、吉普赛人等种族都是老鼠，危险而且会 致人生病。 犹太人是种族灭绝计划的主要受害者。从一开始，阿道夫·希特勒及 其追随者就认为犹太人对人性高贵之处造成了致命的威胁。在纳粹关于世 界末日的幻想中，这些公认的文明之敌被刻画为寄生生物，如水蛭、虱子 、细菌和接触性传染病的携带者。“当今，”希特勒在1943年宣称，“世 界上的犹太民族已然是分裂各民族和各国家的酵母，就像他们在远古时期 一样。如果各民族聚集不了力量来消灭这种病毒，它就会继续猖獗下去。 ”死亡集中营(其中的毒气室模仿的就是灭虱室)和特别行动队 (Einsatzgruppen)(德国军队兴起时在东欧四处游荡的准军事暗杀队)便是 纳粹分子对其眼中致命瘟疫的回应。 有时候纳粹把敌人视作邪恶、嗜血的掠食者，而非寄生虫。当苏联占 领区域内游击队员开始展开针对德军的游击战时，德军总司令沃尔特·冯 ·赖歇瑙(Walter von Reichenau)发布了一项命令，要对“犹太亚人类因 子施以严酷而正义的报复”(纳粹将所有敌人都看作“全球的犹太民族”的 一部分，并深信犹太人控制了苏联、英国和美国的国家政府)。军事历史学 家玛丽·R.哈贝克(Mary R.Habeck)证实道：“士兵和军官都将苏联人和犹 太人看作必须消灭的'动物'。将敌人非人化能使德国士兵和军官认同纳粹 的新型战争幻想，并在战斗中对苏联毫不手软。” 对犹太人的大屠杀是非人化毁灭性恶果中证据最为充足的一个案例， 其可怕程度超乎人之想象。然而奇怪的是，专注于它又可以让人很放松。 人们很容易就可以将第三帝国看作一种怪异的失常，看作一次在一小撮精 神错乱的理论倡导者密谋夺取政治权力并将国家玩弄于股掌时，民众被怂 恿而导致的大规模精神失常。或者，也许你也会不自主地将过去(或者现在 )的德国人看作无比残暴和嗜血成性的民族。但这些判断既不正确，又很危 险。纳粹现象最让人不安的是，纳粹不是疯子或者怪物，相反，他们都是 正常人。 我们在考虑二战中的非人化事件时，自然会想到犹太人大屠杀，但将 敌人非人化对待的不仅仅是德国人。当最终解决(Final Solution)的构想 者们忙着执行他们致命的种族清洗方案时，苏联犹太裔诗人和小说家伊里 亚·爱伦堡(Ilya Ehrenburg)也正在为斯大林的红军大量创作宣传手册。 这些小册子中也充斥着非人化的修辞。它们谈到了“德国畜生喘息的臭味 ”，并将日耳曼人描绘成“掌握了战争技艺的双腿动物”——理当歼灭的 “仿制人”。“日耳曼人根本就不是人，”爱伦堡写道，“……如果你宰 了一个日耳曼人，不妨再宰一个——最大快人心的事便是看到一堆日耳曼 人的尸体。”P2-6

推荐序 非人的妖魔化和异化 前言 被忽视的“非人化” 第一章 无处不在的“非人化” 第二章 非人化与人性的故事 第三章 凯列班的孩子 第四章 理性的无力 第五章 亚人类和血统神话 第六章 种族之谜 第七章 残忍的动物 第八章 人性的含混 第九章 从我们的本性出发 附录一 心理学本质主义 附录二 保罗·罗斯科的战时非人化理论 译后记 击破经验的迷墙