爷爷的微笑

就是这份『爱』，超越了战场上的输赢，胜过了两性的激情，给予他 生命临别一瞥时，最满足的微笑！ 要不是为了赌一口气，萨瓦拓也不会离开住了一辈子的南方小镇，跑 来米兰和儿子、媳妇一起住。 这个灰扑扑的城市简直没一样东西讨他喜欢──除了他那看起来懦弱 的儿子和强势没有女人味的媳妇，还有人造高楼、穷忙的生活……跟贵得 要命的物价。在米兰连刮个胡子都要六千里拉，比他的家乡足足贵了三倍 ，简直是抢劫！他们以为这个六十多岁的老人是冤大头吗？哼，他最多只 付五千里拉，不用找了！ 是啊，他是得了癌症，那又如何？想当年，他可是个游击队英雄，击 退过德军，什么大风大浪没见过？他才不怕死，倒是家乡的老家伙坎达诺 怎么不快点翘辫子？！他和这个死对头缠斗了大半辈子，如今唯一的愿望 就是要看对方比自己先走。正是为了赌这口气，萨瓦拓才来米兰看病，他 只要比坎达诺多活一天都好──至少，在见到布纳提诺和荷黛夏之前，他 一直是这么想的。 若说布纳提诺是这个陌生城市里最闪亮的星星，荷黛夏便是最柔美的 月亮。自诩为男子汉的萨瓦拓，个性强硬如钢，从来不懂什么叫温柔，直 到这个孩子和这个女人闯进了他的生命，他终于开始卸下强悍的外表，学 着付出并且接受爱，体会到被需要与被爱的感觉，而他对生命的渴望，也 越来越深……

西班牙著名作家。1917年生于西班牙巴塞罗那，早年成长于非洲。父亲生于古巴哈瓦那，母亲生于阿尔及利亚，祖父与祖母则分别生于菲律宾与意大利，复杂的血统造就了文化上的开阔视野和文学上的深邃心灵。 1936年应征加入共和军，为到马德里研读经济学打开大门。从50年代到80年代，除在大学任教之外，同时进行金融工作。作为经济学家，却始终小说创作不断，退休后更潜心写作，1980年，由于孙子的出生，灵感喷薄而出。 1985年，大器晚成的《爷爷的微笑》达到其创作巅峰。作品甫一出版，立刻以优美诗意的文笔、真挚感人的情节深深打动了，万千读者。二十多年来，始终畅销不衰，在仅有4000万人口的西班牙创下销量超过100万册的惊人纪录。这部不朽杰作目前已被翻译成英、德、法、葡、俄、日等23种文字，以泪光、感动、慈悲和爱，征服了全球读者。 1990年，破天荒地以经济学学者的身份成为西班牙皇家语言学院院士。

夏末新秋，观光人潮尽欢而散，位于意大利首都罗马的国立朱利亚博 物馆沉寂了下来。博物馆一名男服务员重拾日复一日的例行工作，检视第 五巡逻区，只是最近馆内游客清清疏疏，心下甚感烦闷无聊。这时他忽然 想到今天馆内来了一位不寻常的参观者，一时之间好奇之心大起，便在巡 逻路线上掉转过身，朝着“卡厄瑞石棺”的陈列室走去，心想：“不知道 他还在不在那里？”脚步不由得加快许多。 他来到陈列室门口，那位参观者依然坐在长椅上，面对着室内展出的 一具大石棺发愣。那是伊特鲁里亚文明的卡厄瑞石棺，放置于陈列室中央 ，棺身以赤色陶土塑制而成，棺盖是一对夫妻的雕像。天花板悬吊着赭色 拱形壁板，模拟那具石棺出土的坟墓四壁，把整间陈列室变成了伊特鲁里 亚的地下墓窖。这具卡厄瑞石棺正是国立朱利亚博物馆的镇馆之宝。 那参观者仍然坐在原位，一动不动，姿势就和半小时之前一样，似乎 他也经过窑火高温烧炼成形，化作了赤陶雕像。他头戴褐色帽子，一张脸 晒成了古铜色，一如那赤陶雕像的颜色，身穿一件白色开领衬衫，看起来 像是来自意大利南方亚普利亚区或卡拉布里亚区的乡下老人。 那男服务员不明白老翁为什么一直盯着那具石棺瞧，也难以揣测老翁 眼中看见的究竟是什么，因此来到陈列室门口便站定脚步，仔细打量那老 翁。他担心老翁会有意外之举，是以不敢离去，但也不敢贸然走入，只觉 得一股敬意油然而生，不知道是为了什么。自从那老翁进来以后，今天的 博物馆似乎就变得和往常不太一样。只见他目不转睛地看着棺盖上那一对 斜倚着的夫妻雕像，显然是看得出了神。 那雕像中的妻子扎着几绺发辫，垂在胸前，左肩倚着丈夫，右手微举 ，左手手心朝上呈捧物之姿，嘴角含笑。那丈夫靠在妻子身后，下巴上蓄 着山羊胡，同样斜倚着身子，右手搭在妻子右肩之上。雕像通体呈赤赭色 ，体内仿佛隐隐有血液流动，恍若时光从此停驻。夫妻俩都有一双丹凤眼 ，眼角上翘，嘴角也都浅带笑意，蕴蓄着睿智、奥秘、宁静与逸乐。 陈列室的隐藏式投射灯经过精心设置，灯光照射在石棺上，光影交叠 ，使得那雕像上声色流转，竟似是有生命的一般。那老翁木木然坐在昏暗 之中，相形之下，反而更像个雕像。那男服务员不明白老翁在看什么，百 思不得其解，脑海中突然闪现出一个念头：“这位老先生一定是走累了， 想着既然付了门票钱，干脆坐下来好好休息，乡下人都这样。”又停留了 一会儿，见并无异状，便径自离去。 那男服务员一走，陈列室便只剩下老翁与那夫妇雕像，气氛更显神秘 ，唯有时间静静流过。 一名年轻人走了进来，打破了室内的神秘氛围。他来到老翁面前，说 道：“爸，我的事情办完了，走吧，抱歉让您等这么久，因为那个主任— —” 老人抬起头，望着那年轻人，不等他把话说完，便插嘴道：“你还真 可怜，一天到晚都在赶时间，一天到晚都在道歉，和你老爸完全不一样… …对了，那是什么？” “那个啊，那是伊特鲁里亚人的夫妻棺。” “夫妻棺？你是说这是用来装死人的棺材？”P1-3