依稀故人来

老舍、沈从文、余光中、史铁生等所著的《依稀 故人来》以故人故事为主题。收录胡适、鲁迅、林语 堂、丰子恺、张中行等30多位名人回忆故乡亲人、师 友的文章，与故乡之间的各种点滴故事，开启了人们 记忆的闸门，拨动读者的心弦，读之令人动容。

我冒了严寒，回到相隔二干余里，别了二十余年 的故乡去。 时候既然是深冬，渐近故乡时，天气又阴晦了， 冷风吹进船舱中，呜呜的响，从蓬隙向外一望，苍黄 的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气 。我的心禁不住悲凉起来了。 阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？ 我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。 但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影 像，没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说 ：故乡本也如此，——虽然没有进步，也未必有如我 所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了，因为我 这次回乡，本没有什么好心绪。 我这次是专为了别他而来的。我们多年聚族而居 的老屋，已经公同卖给别姓了，交屋的期限，只在本 年，所以必须赶在正月初一以前，永别了熟识的老屋 ，而且远离了熟识的故乡，搬家到我在谋食的异地去 。 第二日清早晨我到了我家的门口了。瓦楞上许多 枯草的断茎当风抖着，正在说明这老屋难免易主的原 因。几房的本家大约已经搬走了，所以很寂静。我到 了自家的房外，我的母亲早巳迎着出来了，接着便飞 出了八岁的侄儿宏儿。 我的母亲很高兴，但也藏着许多凄凉的神情，教 我坐下，歇息，喝茶，且不谈搬家的事。宏儿没有见 过我，远远的对面站着只是看。 但我们终于谈到搬家的事。我说外间的寓所已经 租定了，又买了几件家具，此外须将家里所有的木器 卖去，再去增添。母亲也说好，而且行李也略已齐集 ，木器不便搬运的，也小半卖去了，只是收不起钱来 。 “你休息一两天，去拜望亲戚本家一回，我们便 可以走了。”母亲说。 “是的。” “还有闰土，他每到我家来时，总问起你，很想 见你一回面。我已经将你到家的大约日期通知他，他 也许就要来了。” 这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来： 深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙 地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一 二岁的少年，项戴银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽 力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。 这少年便是闰土。我认识他时，也不过十多岁， 离现在将有三十年了；那时我的父亲还在世，家景也 好，我正是一个少爷。那一年，我家是一件大祭祀的 值年。这祭祀，说是三十多年才能轮到一回，所以很 郑重；正月里供祖像，供品很多，祭器很讲究，拜的 人也很多，祭器也很要防偷去。我家只有一个忙月（ 我们这里给人做工的分三种．整年给一定人家做工的 叫长年；按日给人做工的叫短工；自己也种地，只在 过年过节以及收租时候来给一定人家做工的称忙月） ，忙不过来，他便对父亲说，可以叫他的儿子闰土来 管祭器的。 我的父亲允许了；我也很高兴，因为我早听到闰 土这名字，而且知道他和我仿佛年纪，闰月生的，五 行缺土，所以他的父亲叫他闰土。他是能装掠捉小鸟 雀的。 我于是日日盼望新年，新年到，闰土也就到了。 好容易到了年末，有一日，母亲告诉我，闰土来了， 我便飞跑的去看。他正在厨房里，紫色的圆脸，头戴 一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，这可见他 的父亲十分爱他，怕他死去，所以在神佛面前许下愿 心，用圈子将他套住了。他见人很怕羞，只是不怕我 ，没有旁人的时候，便和我说话，于是不到半日，我 们便熟识了。 我们那时候不知道谈些什么，只记得闰土很高兴 ，说是上城之后，见了许多没有见过的东西。 第二日，我便要他捕鸟。他说： “这不能。须大雪下了才好。我们沙地上，下了 雪，我扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒 下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远的将缚在棒上的绳子 只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡， 角鸡，鹁鸪，蓝背……” P1－P3

故乡 鲁迅 从百草园到三味书屋 鲁迅 民国初年（节选） 蒋梦麟 乡愁 罗黑芷 我的母亲 胡适 四轩柱 丰子恺 离乡的滋味 田汉 我的母亲 老舍 故乡的风采 冰心 旅人的心 鲁彦 社戏 石评梅 沅陵的人 沈从文 乡愁 叶灵凤 老哥哥 臧克家 桃园 施蛰存 乡土 李健吾 故园人影 张中行 苏州拾梦记 柯灵 大王庙 杨绛 还乡杂记 叶紫 老家 冯亦代 家乡的旧宅 王西彦 北平漫笔 林海音 访母校·忆儿时 林海音 那岂是乡愁 罗兰 到底是上海人 张爱玲 看戏 菡子 思台北，念台北 余光中 亲情·旧情·友情 於梨华 松花江畔是我家 赵淑侠 捡麦穗 张洁 乡亲 戴厚英 乡魂 冯骥才 家 陈祖芬 还乡 雷达 “何山药”与“爆肚满” 赵珩 总是难忘 苏叶 藏在相册里的命运 陆星儿 有关庙的回忆 史铁生 在乡间的十九年 贾平凹 乡愁 蒋子丹 故乡往事 莫言 我的世界下雪了 迟子建