奇迹之年/新世纪外国畅销小说书架

1665年，伦敦爆发的“黑死病”不幸传播到了英国德比郡的一个村庄 。为不使鼠疫外传，村民们在教区长的号召下自动封锁了村庄。在为时一 年的灾难中，全村人口被病魔夺去了三分之二。村民富于牺牲精神的主动 自我封锁，是英国历史上空前绝后的义举。人性中的善恶美丑，尽展全书 ，惊心动魄。小说《奇迹之年》透过丧失了所有亲人的乡村女子安娜的视 角，真实而生动地再现了瘟疫魔掌下的那段历史及各色人物。小说字里行 间闪烁着启蒙运动的理性光辉，也隐喻着更为广义的人性的征战。 布鲁克斯的《奇迹之年》这部取材真实历史事件的小说，出版后一举 成功。被素以苛刻著称的美国《人物》周刊称誉说：“《奇迹之年》本身 就是一个奇迹。”

杰拉尔丁·布鲁克斯1955年生于悉尼，曾先后在《悉尼先驱晨报》和《华尔街日报》担任资深记者，长期对国际热点问题进行采访和报道。作者2005年出版的以美国内战为背景的历史小说《马奇》，荣获2006年度普利策奖。现与丈夫及儿子居住在美国弗吉尼亚州乡村。

我曾经喜欢这个季节。木柴堆在门口，木头汁液的气味仍在述说着森 林。干草已经垛起，在下午的斜阳下金光灿灿。苹果骨碌碌滚进地窖的箱 子。气味、景象和声音都在说这一年的年景不赖：降雪的时候宝宝们会衣 食无馁。我曾经喜欢在一年当中的这个季节漫步于苹果园，喜欢那种当我 的脚踩在落果上时，脚下所感觉到的弹性。还有那烂苹果和湿木头所散发 出的浓郁的甜味。而今年，干草垛却举目难见，木柴堆也寥寥无几，对我 来说，这些都无所谓了。 昨天他们送来了苹果，给教区长地窖的一大车苹果。当然是采晚了： 我在不少果子上都看见棕褐色的霉斑。我就此与送货人聊了两句，可他告 诉我，能得到这些苹果，我们就算是运气很不错了，我想，他的话是对的 。采摘苹果的人已经没几个了。人手那么少，啥也甭想干。而我们这些剩 下的人，走起路来就像是半睡半醒。我们全都疲倦了。 我拣了一个新鲜的好苹果，把它切成片，切得像纸一般薄，端到他静 静坐着的那个昏暗的房间。他的手放在《圣经》上，但是书却没有打开。 他不再把书打开。我问他，他是否愿意让我给他读一段。他扭过头来，注 视着我，我吃了一惊。这是这些天来他头一次看我。我都忘记他的眼睛可 以做什么了——忘记当他在布道坛上向下凝视、把我们一一抓住的时候， 他的眼睛可以使我们做什么了。他的一双眼睛与以前一样，但是他的面孔 却变得那么厉害，瘦而憔悴，每一道纹路都刀刻般深陷。三年前他来这里 时，整个村子的人都笑他年轻，一想到要听这么一个小嫩瓜布道，都感觉 好笑。但是要是他们现在看见他，他们就笑不出来了，即使仍能记得怎么 笑。 “你读不了，安娜。” “我当然读得了，教区长。蒙佩利昂夫人教过我。” 当我提到她的名字时，他畏缩了，把头扭了过去。我很后悔。近些日 子他懒得拢扎头发，从我所站的位置，他那长长坠落的黑发遮挡住了他的 面庞，所以我无法看到他的表情。但是他再次说话时，他的声音却很沉静 。“她教你了？她教你了？”他喃喃道，“啊，那么也许有一天我倒要听 你读一读，看她教得怎么样。不过今天就算了，谢谢你，安娜。今天就算 了。好了，没你事了。” 当主人要仆人退下时，仆人是无权留下的。但是我却留了下来，把枕 头弄鼓，放上一条披肩。他不会让我生火。他不会让我给他哪怕这么一小 点小小的舒适。最后，当我终于鼓捣完我假装干的事情后，我离开了他。 在厨房，我把带斑的苹果从桶里拣选出来，挑了两个，走出门， 前往马厩。院子已有一个星期没扫了，散发着烂稻草和马尿的气 味。我不得不撩起裙子，以免沾上马粪。我还没走到一半，就听见 他的马在关闭着它的厩房里转圈和走动，屁股撞得厩房门砰砰响， 还有蹄子刨地的声音。现在已经没有一个既强壮又有技巧的人来 驯管它了。 负责收拾院子的厩房伙计在马具室地上睡觉。看见我来，他 一下子跳了起来，用夸张的动作，寻找他打瞌睡时从手中滑落的镰 刀长柄。看见镰刀头仍陈放在他的工作台上，我不禁火了，要知道 我早就让他把镰刀安好，而现在，则牛草已黄，打了籽，毫无用处， 不再值得割了。我打算为此，为肮脏的院子，狠狠赳他一顿，但是 这张可怜的面孔又瘦又黄，满脸的憔悴，我只好把到了嘴边的话又 咽了回去。P3-4

一六六六年 叶落 苹果采摘时 一六六五年 春 一圈圈的玫瑰花瓣 他老人家雷鸣般的声音 死鼠 女巫的标志 血液中的毒素 宽广的绿色监狱 如此迅速地归于尘土 忘川之果 死人的坟墓 矿区自治会 拥挤的亡灵 大焚烧 疫灭 一六六六年 叶落 苹果采摘时 尾声 垄沟般的波浪 作者后记