漫漫长路

威利·邓恩，第一次世界大战的普通一兵，饱受各种战壕病之苦…… 日常生活足以摧毁血肉之躯的士兵，身临战斗的现场更加恐怖：狙击手的 黑枪、敌我双方的狂轰滥炸、一次又一次的瓦斯攻击、出击、防守、烂泥 中攻夺高地、饥饿中蹲守战壕……威利不是一个英勇无畏的战士，往往在 恐怖的想象中尿裤子，动不动就哭泣；他胆小，却聪明，时时事事想在前 面，不管多么恐怖的战斗，不管待战阶段多么让人惊恐，只要投入战斗， 他总能跟在先遣小分队之中，躲过枪林弹雨，继续前进，然而在胜利的曙 光里，因为和德国士兵唱对歌，被循声射来的子弹打中，结束了短暂而年 轻的一生。

塞巴斯蒂安·巴里，爱尔兰著名作家，多本作品高踞英国畅销图书排行榜，2004年以小说《漫漫长路》入围布克小说将最终候选名单，2008年又以新作《秘密手稿》再度入围布克奖。

他出生在那些垂死的日子里。 那是一八九六年枯萎的岁末。他叫威廉，随了那位长眠地下“奥兰治 王”的英名，因为他父亲对诸如此类的遥远的事情颇感兴趣。除此之外， 一位外叔祖父，威廉·卡伦，当初住在威克洛，他们习惯称作大山那边， 他父亲本人就是在那里养大的。 冬天的冻雨啃咬着都柏林的出租马车车夫，他们身穿脏兮兮的华达呢 外衣，聚集在大不列颠街圆形大厦一带。那座古老建筑的石头脸面，在怪 异的牛骷髅和厚帘饰的映衬下，总是一副漠然的神色。 圆形大厦医院的厚厚的灰色石墙里，新出生的婴儿在里边哇哇啼哭。 血污粘在护士们白色的褂子上，如同屠夫的围裙。 他是一个小婴儿，长大后一直是一个小男孩模样。他像乞丐的瘦巴巴 的大臂那样粗细，几根纤细的骨头把他整个撑起来，支支棱棱的，随时会 坍塌的样子。 他终于从他母亲身上掉下来时，喵地叫了起来，如同一只受伤的小猫 ，叫了一遍又一遍。 那是一个暴风雨的黑夜，注定不会成为名声远播的日子。但是，一场 暴风雨骤然来临，把医院后面旧花园里那些宜人的大橡树上所剩不多的叶 子，全都刮掉了，随后又把刮下来的湿漉漉的叶子顺水沟吹走，吹进了开 口的排水沟里，掉进了大阴沟不知去向的通道里。分娩的血迹也沥沥拉拉 一起流走了，人类许多液体也都流走了，不过林森德那边的咸海接纳了一 切，一视同仁。 他的母亲用尽了让多数母亲成为英雄的毅力，把他揽到了胸前。父亲 们却躲得远远的，在船只旅馆喝啤酒。这个世纪垂垂老矣，体弱多病，但 是人们在谈论马匹和税收。婴儿什么都不知道，威利也什么都不知道，但 是他宛若一片飘落的歌声，像冻雨纷飞中的一点光亮，一个起点。 这一时期出生的所有欧洲男孩们，这一时期前后出生的所有欧洲男孩 们，俄国的、法国的、比利时的、塞尔维亚的、爱尔兰的、英国的、苏格 兰的、威尔士的、意大利的、普鲁斯的、德国的、奥地利的、土耳其的— —还有加拿大的、澳大利亚的、美国的、祖鲁的，还有廓尔客人、哥萨克 人，以及所有其他国家地区的人——他们的命运，当然，都撰写了生命之 书的腥风血雨的一章。几百万母亲们，几百万母亲们的几百万加仑母乳， 几百万次小声呵护和呀呀回应、打骂和亲吻、甘西衫和鞋子，在历史上堆 成了巨大的破烂堆，随着高昂的破声破气的音乐，人类的故事徒劳地讲述 着，为了灰烬，为了死亡的娱乐，抛向了灵魂的浩大的废物堆，所有那些 几百万男孩们尽管形形色色，脾性各异，却被一场即将到来的战争的磨石 统统碾成了齑粉。 威利六七岁上，爱尔兰的国王从英格兰莅临爱尔兰。国王块头庞大， 简直像一张床。凤凰公园里的兵营举行了一次盛大的检阅。威利和母亲站 在那里，因为块头大得像一张床——听着，就是两个人睡的那种大铜床— —的国王想视察都柏林市警察署集合起来的警员。他怎么会不想视察一下 呢？他们黑压压地站在一起，像一支军队，一会儿正步走，一会儿操练。 他的父亲当时尽管只是一个督察员，却骑在一匹大白马上，因此国王把他 看得更加清楚。他父亲骑在马上，看上去比国王都威风，因为国王说到底 不得不站在他那油光发亮的鞋子上。他父亲就像上帝本人，或者上帝王国 里最优秀的人。 多年后，尽管他把这样小孩子家的念头放在一边，但是他总还是想到 他的父亲执勤时是骑在大白马上的，而实际上当然不会的。 他生就了一条唱歌的嗓子。他的母亲是一个性格爽朗的女人，她本人 姓卡伦，威克洛休姆伍德庄园矮丛林的女儿，享受到了那里的好处。她把 小威利放在椅子上，如同任何女人会做的那样，而小威利把小脑袋向后仰 去，唱起威克洛地区流行的某个曲子，高一声低一声的，做母亲的见了脑 海里浮现了一百种东西，童年啦，河流啦，树林啦，那个时刻觉得自己变 成了一个小姑娘，活泼，喘息，应有尽有。她在自己的脑子里想啊想啊， 想到语言的力量，想到你嘴里哪些器官在转动，它们联合起来就弄出一曲 歌儿，似乎唤起了一百种消失的场景，逝去的脸面，失去的恩爱的活动。 他父亲，没错，是一个身穿黑色警服的黝黑的警察。威利·邓恩出生 后每天晚上在摆放在起居室大火炉旁的一个搪瓷浴缸里洗澡。每天晚上六 点钟准准的，他父亲便会闯进来，一把抓起这湿漉漉的小男孩，抱在他那 缀了银扣子的胸膛前，威利像一片东西躺在那里，像一只没有羽毛的鸽子 ，浑身还沾满湿漉漉的浴液，他母亲抻开毛巾把他擦干，他的父亲一直紧 锁眉头，六英尺六英寸的大个子，说些一个优秀警察会说的话，一个响当 当的警察会说的话。 年复一年，他父亲为他量个子，把他推到陈旧的大理石壁炉旁边的墙 纸前，在他的头上放一本轻歌剧本子——波希米亚女郎和其他流行歌剧— —然后用警官使用的一截铅笔头，把他的高度画下来。 威利终于十二岁了，长成了一个像模像样的男孩儿。他的小妹妹多莉 出生在达尔基那所房子里，他母亲因为生她难产而死。这下，只剩了他父 亲、三个姑娘和他，后来于一九一二年住进了都柏林城堡，也正是那年冬 天，对他的母亲的记忆像一支黑色的歌，让他在自己的床上孤零零地哭泣 ，尽管那时他已经十六岁，身体结实，姐妹们做饭的蒸汽在陈旧的窗户上 那块冰冷的玻璃上变成了淋淋泪水。P3-6