寻欢作乐

《寻欢作乐》编著者威廉·萨默塞特·毛姆。 1930年，《寻欢作乐》以连载的形式最初发表于《时尚芭莎》1958年 ，毛姆在接受采访时称，《寻欢作乐》是他本人最得意与最喜爱的一部小 说。上个世纪的英国作家中，毛姆也许不是最伟大的，却无疑是最雅俗共 赏、最令读者喜爱的一位。本书是毛姆公开承认最得意与最喜爱的作品。 他一改以往作品中对女性的偏见，以爱慕者的身份来追忆一个美丽女人的 一生，点缀以许多文艺圈中的韵事逸闻。大作家德里费尔德及去世后，他 妻子请人为他立传。小说的叙述者阿申登被传记作者请来回忆当年和作家 的交往，故事由此展开，在阿申登的记忆深处，我们发现了作家的前妻， 迷人的罗西，她生性风流，处处留情，却不失善良坦诚与可爱…… 在《寻欢作乐》里，毛姆从现实中取材，将虚实相掺，借故事叙述者 阿申登之口叙述了其与著名作家德里费尔德及其前妻罗西的早年交往，而 这段往事正是另一位流行小说家基尔所要挖掘的传记题材。读者可依稀指 认出德里费尔德是在影射哈代，基尔由休·沃尔波尔脱胎而来，至于罗西 ，则分明是乔伊斯笔下莫莉?布鲁姆的翻版。

我发现要是有人打电话来找你，而你恰巧不在，于是他留下口信，请 你一回家就打个电话给他，说他有要紧的事，那么这件事多半是对他要紧 ，而不是对你要紧。如果是要送你一样礼物，或是帮你什么忙，大多数人 都不会急不可耐。所以，在我回到寓所更衣吃饭前，只有那么一点儿时间 可以喝杯茶，抽支烟，看看报纸，听到我的女房东费洛斯小姐告诉我说阿 尔罗伊?基尔先生打电话来，请我立刻回个电话给他，我觉得自己完全不用 把他的要求放在心上。 “就是那个作家吗？”她问我说。 “是的。” 她亲切地朝电话机瞥了一眼。 “要我替你给他打个电话吗？” “不用了，谢谢你。” “要是他再来电话，我该怎么说呢？” “请他留个口信。” “好吧，先生。” 她撅起嘴唇，拿了空水瓶，朝屋里扫了一眼，看看 有没有不整洁的地方，然后走了出去。费洛斯小姐非常爱看小说。我相信 她看过罗伊写的所有小说，她对我如此怠慢罗伊不以为然，这说明她很欣 赏罗伊的小说。等我当天又回到寓所的时候，我发现餐具柜上有一张费洛 斯小姐用她那粗大清楚的笔迹写的便条： 基尔先生又来过两次电话，问你明天是否可以和他一起吃午饭。如果 明天不行，请你告诉他哪天合适。 我扬起眉毛，感到有些诧异，我已经三个月没有见到罗伊了。上一次 会面也只是在一个宴会上见到了几分钟。他为人亲切友好，这是他一贯的 作风。分手的时候，他还对我们难得见面由衷地表示遗憾。 “伦敦地方太大了，”他说。你想会见的人总难得见上一面。下星期 哪天咱们一起去吃顿午饭，怎么样？” “我很乐意奉陪，”我答道。 “等我回家查看一下我的记事簿，再打电话给你。” “成。” 我认识罗伊已经有二十年了，自然知道在他背心左上方的口袋里总放 着那本小记事簿，上面记着他所有的约会。因此，和他分手以后没有再听 到他的音讯，我也并不感到奇怪。而现在他这么迫不及待地盛情相邀，不 可能使我相信他没有别的用心。上床前我抽着烟斗，心里反复思索着罗伊 请我吃午饭的各种可能的原因。也许是一个仰慕他的女读者缠着他要他介 绍跟我认识；也许有位美国编辑要在伦敦停留几天，请求罗伊安排我和他 取得联系。不过，我可不能小看我的这个老朋友，认为他束手无策地不能 应付这样一种情况。再说，他要我挑选一个合适的日子，看来也不大像是 要我去和别的什么人会面。 没有一个小说家会像罗伊那样对一个被人交口称赞的同行表现得如此 坦诚热情，但是在这个作家的声名由于懒散、失败或者哪个别人的成功而 蒙上阴影的时候，也没有一个同行会像罗伊那样坦诚地立刻对他表示冷落 。一个作家总会有顺境和逆境，我完全意识到当时我还没有受到公众的注 意。显然，我很可以找个不致得罪罗伊的借口来谢绝他的邀请，不过他是 一个意志坚决的人，假如他为了自己的某种目的决心要见我，那么只有叫 他“滚蛋”，才能使他不再纠缠下去。可是我给好奇心打动了，而且我也 很喜欢罗伊。 我曾经怀着钦佩的心情看着罗伊在文学界崛起。他的经历很可以成为 任何一位从事文学事业的年轻人的典范。在我同时代的人当中，我还想不 出有谁凭着如此微薄的才能竟然取得如此重要的地位。这种情形好似聪明 人每天服用比迈克斯，他的用量可能早已增加到满满的一大汤匙了。罗伊 完全明白自己有多大才能，所以凭着自己的这点本事他竟然写了大约三十 部作品，有时候他一定觉得这简直是一个奇迹。查尔斯?狄更斯在一次宴会 后的演说中曾说天才来自无穷无尽的刻苦努力。我不禁猜想在他头一次读 到狄更斯的这句话的时候，他必然看到了启示之光，而且仔细琢磨过这句 话了。如果事实确实这样简单，那他一定暗暗叮嘱自己，他也能和别人一 样成为天才。后来当一份妇女刊物的情绪激动的书评撰稿人在对他的一部 作品的短评中真的使用天才这个词（近来，评论家们相当频繁地爱用这个 词）的时候，他必然会像一个经过长时间的苦思冥想终于填好一个纵横字 谜的人那样，心满意足地吁上一口长气。凡是多年来一直注视着他坚持不 懈、勤奋工作的人都不会否认他好歹配得上被称为天才。 罗伊在开创事业的时候就具有一些有利的条件。他是家里的独子，他 父亲是个文职官员，在香港当了多年的殖民长官，最后在出任牙买加总督 后辞官回国。如果你翻开《名人录》，在字排得很密的书页中寻找阿尔罗 伊?基尔的姓名，你会看到这样的条文：圣米迦勒和圣乔治高级勋位爵士， 皇家维多利亚勋章高级爵士雷蒙德?基尔爵士（参见该条目）之独生子，其 母埃米莉为已故印度军队陆军少将珀西?坎珀唐之幼女。他早年在温切斯特 和牛津大学新学院接受教育。他是牛津大学学生俱乐部的主席，要不是因 为不幸得了麻疹，他很可能成为大学的划船运动员。他的学习成绩并不引 人注目，却仍属良好；他离开大学的时候没有欠下一点债务。罗伊早在那 时就养成了节俭的习惯，不愿白白地乱花钱，他确实是一个孝顺的儿子。 他知道他的父母为了使他接受如此费用昂贵的教育，付出了不少牺牲。他 的父亲退休以后住在格洛斯特郡斯特劳德附近的一幢并不华丽却也不简陋 的房子里，不时还到伦敦去参加一些与他过去管理过的殖民地有关的官方 宴会。遇到这种时候他总要去文艺协会看看，他是该协会的会员。后来当 罗伊从牛津学成归来的时候，他正是通过这个协会里的一位老朋友，才使 他的儿子当上一个政客的私人秘书。这个政客出乖露丑地当了两届保守党 政府的国务大臣后，终于被册封为贵族。罗伊的这个职务使他在年轻的时 候就有机会了解上流社会。他充分利用了自己的机会。有些作家仅仅通过 那些附有画页的报刊去研究社会上层的情况，因而在描述中往往出现有损 他们作品的错误。而在他的作品中，你决找不到这类错误。他对公爵彼此 之间如何交谈知道得一清二楚，也知道下议院议员、律师、赛马赌注登记 人和男仆各自应当如何同一位公爵讲话。他在早期小说中用以描写总督、 大使、首相、王族成员和贵族妇女的那种轻松活泼的笔调很有点儿引人入 胜的地方。他显得友好而不自命优越，亲切而不莽撞无礼。他并不使你忘 记他笔下的人物的身份，但却使你和他一起舒畅地感到他们和你我一样都 是有血有肉的人。由于时代的风尚，贵族们的活动已经不再是严肃小说的 合适的主题，我对此一直感到惋惜。罗伊对于时代的倾向素来十分敏感， 因此他在后期的小说中仅限于描写律师、特许会计师和农产品经纪人的精 神冲突。他在描写这些阶层的人物时没有原先那么得心应手。 我是在他辞去秘书职务转而全副心神地专门从事文学写作后不久认识 他的。那时候，他是一个体态优美强健的年轻人，不穿鞋身高六英尺，有 着运动员的体格，宽宽的肩膀，充满自信的神态。他相貌并不英俊，但却 具有一种悦目的阳刚之气，长着一双坦诚的蓝色大眼睛，一头拳曲的浅棕 色的头发，鼻子既短又宽，下巴方方的。他显得诚实、整洁、健康，多少 像一个运动员。凡是读过他早期的作品中关于携犬出猎的极为生动、准确 的描写的人都不会怀疑他是根据亲身的经历写出这些场面来的。直到不久 以前，他有时还乐意离开自己的书桌，去打一天猎。他出版第一部小说的 时候正是文人墨客为了显示他们的男子气概喝啤酒、打板球的时期。有好 几年，在每一个文学界的板球队中几乎总有他的姓名出现。我不大清楚为 什么这个流派的作家后来失去了他们的锐气，他们的作品不再受到重视； 尽管他们仍旧是板球队员，但他们的文章却很难找到地方发表。罗伊好多 年前就不打板球了，转而爱好品味红酒。 罗伊对自己的第一部小说态度十分谦虚。这部小说篇幅不长，文字简 洁，而且像他后来所写的每部作品一样，格调典雅。他把这部作品送给当 时所有的主要作家，并附上一封措辞动听的信。他在信中对每个作家说他 是如何钦佩对方的作品，他经过学习这些作品获得了多大的教益，以及尽 管他感到自己望尘莫及，却仍然如何热切地希望沿着那位作家开创的道路 前进。他把自己的作品呈献在一位伟大的艺术家面前，作为一个刚刚从事 文学写作的年轻人向一位他将永远视为自己师长的人的礼物。他完全清楚 自己要求如此忙碌的一位大师为他这样一个文坛新人的微不足道的作品去 浪费时间是多么鲁莽冒昧，但他还是满怀歉意地恳求对方给予批评指教。 他写信送书的那些作家受了他的奉承感到高兴，都写了相当长的回信，几 乎没有几封是敷衍塞责的。他们赞扬他的作品，不少人还请他去吃午饭。 他们无不被他的坦率所吸引，也为他的热情而感到心头温暖。他总以相当 动人的谦恭态度征求他们的意见，并且真心诚意地表示一定按照他们的话 去做，他的那份真诚着实令人难忘。那些作家都觉得这是一个值得费点儿 心思指点一下的人。P1-P6