我的法兰西岁月(美国厨神茱莉亚·查尔德的美味人生)

一口香煎鳎鱼的绝美滋味，改变了她的人生……她如何一步步成为绝 代厨神茱莉亚？浪漫的法兰西给了她怎样的灵感和启示？先生保罗如何在 她身畔相知相携，谱写半个世纪的完美爱情？ 在这本茱莉亚献给法兰西的动人情书中，她用快活的笔触描摹出20世 纪40年代末的巴黎风貌、诱人的佳肴美馔，还有形形色色的可爱法国人。 当然，人生并不总是玫瑰色的。在茱莉亚坦诚的自传中，我们得以窥见她 光环背后的诸多艰辛。 好莱坞依据这本传记，结合朱莉·鲍威尔撰写的作品《美味关系》， 拍出电影《朱莉与茱莉亚》，于2009年上映。片中梅丽尔·斯特里普饰演 茱莉亚，生动传神的表演为她再度赢得金球奖。

亚历克斯是茱莉亚的侄孙。作为一名自由撰稿人，他常年为《纽约时报》《纽约客》《名利场》《时代》《人物》等众多报刊杂志供稿。著有《细胞游戏》，并与麦克儿·切尔卡斯基合著《预先警告》。现居纽约布鲁克林。 美国国宝级女大厨、电视节目i持人和作家 1912年出生在美国加州的帕萨迪纳。二战期间在美国战略服务处任职，后随夫君移居法国。 茱莉亚37岁才开始学习烹饪，从此踏入了法国美食这个精妙的天地，也踏入了她精彩纷呈的下半生。1961年，划时代的《掌握法国菜的烹饪艺术》在美国出版，顿时在全美掀起法式料理的热潮。这本洋洋巨著以前所未见的、详尽而精确的写作风格迅速征服了读者，至今仍在不断重印。1963年，茱莉亚开始主持电视烹饪节目，迅速成为家喻户晓的名厨。 四十年间，茱莉亚主持了数十档公共电视节目，撰写了大量烹饪著作。由于成就非凡，她在坎布里奇家里的整问厨房被美国史密森尼博物馆收藏。 2004年，茱莉亚在92岁生日的两天前于加州过世。

幸运的是，我们在巴黎的第一个星期六，是在灿烂的阳光中醒来的。 那一片晴空让人心旌摇荡，好似帘幕被一把扯开，大堆大堆的珠宝显露了 出来。保罗迫不及待地要带我去看看他的巴黎了。 我们在双偶咖啡馆开始了一天的生活。我们点了份欧式早餐(相对于丰 盛的英式早餐，这种早餐较为简单，一般只有面包、咖啡、茶或其他饮料 。——译者注)。保罗很开心地看到，自从他上次造访(1928年)以来，店里 的场景没有丝毫变化。屋里的座椅依旧蒙着橙色的长毛绒，黄铜灯具依然 未经抛光，还有侍者，八成还有墙角里的尘土，都跟以前一模一样。我们 坐在屋外的柳条椅子上，嚼着牛角面包(也称羊角面包、可颂面包，是法国 人的传统早餐。——译者注)，看着清晨的阳光慢慢照亮烟囱。突然间，大 队人马涌进了咖啡馆：摄像师、音响师、道具小工、演员，其中有伯吉斯 ·“巴兹”·梅雷迪斯和弗朗肖·托恩。他俩脸上化着油彩妆，扮演潦倒 的“左岸艺术家”。保罗曾在好莱坞做过杂工和布景师，上前跟梅雷迪斯 聊了聊他的电影，还跟他谈起，无论是在巴黎、伦敦还是洛杉矶，电影行 业的人都是一样地和蔼可亲。 我们沿着街道漫步。保罗——中等个头、谢顶、留着小胡子、戴着眼 镜、身穿风衣、头戴贝雷帽、脚踏厚底鞋——大步流星地在前头走着，眼 光敏锐，留意着周边的一切，忠诚可靠的格拉菲相机跨在肩头。我跟在他 身后，睁大双眼，紧闭嘴巴，心脏激动得怦怦直跳。 圣叙尔皮斯广场上，身穿黑色套装的婚礼宾客正在喷泉旁边互吻双颊 ，保罗的母亲在20年前住过的大楼依旧如昔。他往阳台上张望了一下，发 现当年母亲做的花箱还挂在那儿，里头种满了金盏花。但是，在街角处， 一幢他最爱的老楼荡然无存了。不远处就是保罗的双胞胎弟弟查理和太太 弗蕾德里卡(即弗蕾迪)曾住过的地方，如今已是一片狼藉(炸弹造的孽吗？ )。在奥德翁广场的剧院旁，我们发现一块小小的大理石牌匾，上面写着： “谨以此纪念让·巴贺，1944年6月10日，他在此处为国捐躯。”这座城里 ，像这样肃穆的纪念物随处可见。 我们横穿过塞纳河，在绿革茵茵的杜伊勒里公园徜徉，走过阴湿的后 街，那儿充斥着各式各样的怪味：腐烂的食物、烧着的木头、污水、陈年 灰泥，还有人的汗味儿。随后我们登上蒙马特高地，参观圣心堂，俯瞰城 市全貌。下来之后，沿着塞纳河走回，经过波拿巴路，在一家很不错的名 叫“米查德”的老馆子吃了午饭。 巴黎的餐馆和美国的相当不一样。走进小小的馆子，你会发现椅上卧 着猫咪，贵宾狗从桌子下面或是女客的包里探出头来，角落里还有小鸟在 唧唧喳喳，太有意思了。我喜欢餐馆门口展示海鲜的架子，并且开始大胆 地点菜。白酒贻贝是个全新的体验，贝壳上的细须被摘掉了，贝肉鲜美得 超乎想象。还有别的惊喜，比如巴黎当地的梨，又大又多汁，软甜得可以 用汤匙挖着吃。还有葡萄！美国的葡萄真讨人嫌，可巴黎的葡萄精致可爱 ，散发着甜蜜、幽微的香气，真让人难以抗拒。 探寻这座城市的同时，我们尽力尝试各种各样的美食，从时髦餐馆到 简陋小店，我们都要去尝尝。总体来说，餐厅越是昂贵，侍者的态度就越 是冷淡，大概他们感觉到我们在计算花费吧。红皮的《米其林指南》成了 我们的美食圣经，我们喜欢那些两星级的餐馆，品质和花费都属中等。两 个人在这种餐厅吃顿饭大概要5美元，包括一瓶平价葡萄酒。 米查德一度成了我们最爱的地方。保罗是从大使馆的朋友那里知道它 的，它就坐落在巴克路的拐角处，也就是大学路和雅各布路交汇的地方。 这是个舒适的两星级餐厅。餐厅老板是位女的，大家就叫她“老板娘”。 她是个四英尺三英寸(约1.3米。——译者注)高的娇小女人，清爽玲珑，长 着一头红发，有种法国人“一点儿也不能浪费”的节俭脾气。她常待在吧 台，侍者把客人点的单子带过去，她瞄上一眼，探进小冰柜里把客人点的 食材拿出来——肉、鱼、蛋，不多不少地摆在盘子里，然后送进后厨去。 她将散酒装到酒瓶中。如果糖没了，她就快步跑到楼上公寓里，从一个棕 色的厚纸板盒子里把糖拿出来，舀出刚刚好的量倒进罐子里，一粒糖渣也 不会浪费。除此以外，她还在收银台找零钱给客人。 尽管脾性节俭，可老板娘有种亲切而微妙的魅力。一般来说，一晚上 你有三次跟她握手的机会：刚进门的时候、饭吃到一半的时候(她会到你桌 前逗留一会儿)、出门的时候。她很乐意端杯咖啡坐下来跟你聊会儿，但也 只是片刻工夫。遇上客人有好事庆祝，她会过来一起喝杯香槟，但不会久 留。米查德的侍者都在六十岁上下，待客的态度和老板娘一样，亲切中带 着几分矜持。客人们大多是拉丁区的巴黎人，也有少数几个误打误撞找上 门来却没对他人声张的外国人。 那天下午，保罗点的是煎腰子，配水田芥和炸薯条。我挑花了眼，但 最后还是点了香煎鳎鱼。我没法抗拒它的美味，那种煎得焦焦脆脆的口感 啊！我们还点了酒和香软的布里芝士，整顿饭加在一起是970法郎，约合 3.15美元。 花多少饭钱，全看你用什么汇率算。我们这些大使馆的工作人员只能 以官方汇率换法郎，大约是1美元兑313法郎。可在黑市上，1美元能换来 450法郎，几乎高出三分之一。尽管我们可以多换点，可这是违法的，我们 可不敢为了省几个钱，赔上名誉和工作。 下午我们又逛了很久，吃了顿平常的晚餐，可李普酒馆的美妙甜点真 是好吃，为当晚画上精彩的句号。我兴高采烈，保罗也是。我们聊起了人 们常说的“粗鲁的法国人”。保罗说，20世纪20年代的时候，80％的法国 人都很难相处，只有20％有魅力，如今这个比例倒过来了——80％的法国 人魅力十足，粗鲁的只有20％。他觉得这大概是战争的影响。但也有可能 是他的人生观变了。“我不像以前那么刻薄了，”他承认，“这都是你的 功劳，朱莉(保罗经常亲切地叫茱莉亚为“朱莉”。——译者注)。”我们 相互剖析评价了一番，得出一个结论：婚姻和日渐成熟的年纪对我们很有 好处。最重要的是，巴黎让我俩美得晕乎乎的。 “肚脐上的唇印，空气里的音乐——这就是巴黎啊，老弟，”保罗在 给弟弟查理的信中这样写道，“多么可爱的城市！普罗旺斯田鸡腿那么鲜 美，教皇新堡(法国著名的红酒产区。——译者注)红酒那样香醇！风度翩 翩的侍者和领班，魅惑冶艳的美女，漂亮的花园、街道和小桥！还有白色 的贵宾狗、干干净净的白烟囱。咖啡桌前来来去去的人是那样迷人，有着 水井和雕像的小庭院是那样古雅僻静！带着蒜味的饱嗝！包裹在丝袜里的 秀腿！涂着睫毛膏的浓睫！永远不管用的电器开关和马桶拉绳！鲜美的马 赛鱼汤！多好啊！再见！”P33-35

“美味”推荐 前言 自序 第1部 第1章 美丽的法兰西 第2章 蓝带烹饪学校 第3章 三个纯真的食客 第4章 马赛鱼汤 第2部 第5章 美国厨房里的法国菜 第6章 掌握法国菜的烹调艺术 第7章 续集诞生 第8章 《法国大厨》在法国 第9章 茱莉亚·查尔德的厨中秘籍 尾声