飘(上下精华版)/名著名译插图本

《飘》又译作《乱世佳人》，取材于美国南北战争的历史。小说以对 女主人公思嘉生活和爱情经历的描写，反映十九世纪中叶美国南方农场主 阶级的生活以及美国南北战争和战后重建时期社会动乱的情况。作者历时 十年完成此书的创作，出版后畅销不衰，曾获普利策奖。

马格丽特·米切尔(Margaret Michell，1900-1949年)，美国女作家。出生在美国的亚特兰大。曾就读于华盛顿神学院、马萨诸塞州的史密斯学院。1922年成为《亚特兰大日报》的记者，1925年与约翰·马尔什结婚，婚后辞去报职，潜心写作。1926年开始创作长篇小说《飘》，历时10年才得以问世。她在家乡听闻了大量有关内战和战后重建时期的种种轶事和传闻，接触并阅读了大量有关内战的书籍；又加上她在南部城市亚特兰大长大，耳濡目染了美国南方的风土人情，那里的自然环境和社会环境为米切尔的创作提供了丰富的素材。1937年，《飘》获得美国普利策文学奖。1949年，米切尔因车祸离开人世。

思嘉·奥哈拉长得并不漂亮，但是男人们一旦像塔尔顿家那对孪生兄 弟为她的魅力所迷住时，便看不到这一点了。她脸上混杂着两种特征，一 种是她母亲的娇柔，一种是她父亲的粗犷，前者属于法兰西血统的海滨贵 族，后者来自浮华俗气的爱尔兰人，这两种特征显得太不调和了。不过这 张脸，连同那尖尖的下巴和四四方方的牙床骨，是很引人注意的。她那双 淡绿色的眼睛纯净得不带一丝褐色，配上刚硬乌黑的睫毛和稍稍翘起的眼 角，显得别具风韵。上头是两撇墨黑的浓眉斜竖在那里，给她木兰花一般 白皙的皮肤划了一条十分惹眼的斜线。这样白皙的皮肤对南方妇女是极其 珍贵的，她们常常用帽子、面纱和手套把皮肤保护起来，不让受到佐治亚 炎热太阳的曝晒。 一八六一年四月一个晴朗的下午，思嘉同塔尔顿家的孪生兄弟斯图尔 特和布伦特坐在她父亲的塔拉农场阴凉的走廊里，她标致的模样儿使四周 的一派春光显得更明媚如画了。她穿一件新做的绿花布衣裳，长长的裙子 在裙箍上波翻浪涌般地飘展着，配上她父亲新近从亚特兰大给她带来的绿 色山羊皮便鞋，显得分外相称。她的腰围不过十七英寸，是附近三个县里 最细小的了，而这身衣裳更把腰肢衬托得恰到好处，再加上里面那件绷得 紧紧的小马甲，她的虽然只有十六岁但已成熟了的乳房便跃然显露了。不 过，无论她散开的长裙显得多么朴实，发髻梳在后面的发型显得多么端庄 ，那双交叠在膝头上的白生生的小手显得多么文静，她的本来面目终归是 掩藏不住的。那双绿色的眼睛尽管生在一张故作娇媚的脸上，却仍然是骚 动的，任性的，生意盎然的，与她的装束仪表很不相同。她的举止是由她 母亲的谆谆训诫和嬷嬷的严厉管教强加给她的，但她的眼睛属于她自己。 在她两旁，孪生兄弟一边一个懒懒地斜靠在椅子上，斜睨着从新装的 窗玻璃透过来的阳光谈笑着，四条穿着高统靴和因经常骑马而鼓胀的长腿 随便交叠在那里。他们现年十九岁，身高七英尺二英寸，骨骼长大，肌肉 坚实，晒得黑黑的脸膛，深赤褐色的头发，眼睛里闪着快乐而自负的神色 。他们穿着同样的蓝上衣和深黄色裤子，长相也像两个棉桃似的一模一样 。 外面，向晚的阳光斜投到场地上，映照着山茱萸一簇簇的白色花朵在 新绿的背景中显得分外鲜艳。孪生兄弟骑来的马就拴在车道上，那是两匹 高头大马，毛色红得像主人的头发；马腿旁边有一群一直跟随着主人的瘠 瘦而神经质的猎犬在吵吵嚷嚷。稍稍远一点的地方躺着一条黑花斑的白色 随车大狗，那是贵族人家所特有的，它把鼻子贴在前爪上，耐心地等待着 两个小伙子回家去吃晚饭。 在这些猎犬、马匹和两个孪生兄弟之间，有着一种比通常伴随更深密 的关系。他们都是年轻、健康而茫无思虑的动物，也同样圆滑、优雅、兴 致勃勃；两个小伙子和他们所骑的马一样精神，带有危险性，可同时对于 那些懂得怎样驾驭他们的人又是温驯可爱的。 坐在走廊里的三个年轻人，尽管都出生在优裕的庄园主家庭，从小由 仆人细心服侍着，可他们的脸显得既不懒散也不娇柔。他们像一辈子生活 在野外、很少在书本上费脑筋的乡巴佬一样，显得强壮而又活泼。在北佐 治亚的克莱顿县，生活还处在新开辟阶段，与奥古斯塔、萨凡纳和查尔斯 顿比较起来还有一点点粗犷风味。南部那些开化得较早的文静居民瞧不起 内地佐治亚人，可是在北佐治亚这儿，人们并不以缺乏高雅的文化教育为 耻，只要在那些重要的事情上学得精明就行了。而种出好棉花，骑马骑得 好，打枪打得准，跳舞跳得轻快，善于体面地追逐女人，喝酒时像个温文 尔雅的绅士，就是他们心目中的重要事情。 这对孪生兄弟在这些方面都很精通，他们对于学习书本知识的笨拙无 能也同样是出众的。他们家比全县其他人家拥有更多的钱、更多的马和更 多的奴隶，可是两个小伙子同他们的大多数穷邻居比起来，胸中的文墨却 少得多。 正是由于这个缘故，斯图尔特和布伦特如今在塔拉农场的走廊里聊天 玩儿，消磨这四月傍晚的大好时光。他们刚刚被佐治亚大学开除，而这是 过去两年中把他们撵走的第四所大学了。于是他们的两个哥哥，汤姆和博 伊德，也同他们一起回到了家里，因为这所学校既然不欢迎那对孪生兄弟 ，两位做哥哥的也就不高兴在那里待下去了。斯图尔特和布伦特把他们最 近一次的除名当做一个有趣的玩笑；而思嘉呢，她自从去年离开费耶特维 尔女子学校以后就一直懒得去摸书本，所以也像他们那样觉得这是好玩的 事。 “我知道你们俩一点也不在乎被学校开除，汤姆也是这样，”她说。 “可是博伊德怎么样？他可有点一心想受教育的意思，而你们俩接连把他 从弗吉尼亚大学、亚拉巴马大学、南卡罗来纳大学拖了出来，如今又从佐 治亚大学回来了。这样下去，他永远也毕不了业了！” “唔，他可以到费耶特维尔那边的帕马利法官事务所去学法律嘛，” 布伦特漫不经心地答道。“而且，这没什么要紧。反正我们本来在学期结 束之前就要回家的。” “那为什么？” “战争嘛，傻瓜！战争随时可能打起来，难道你以为战争打响之后我 们谁还会留在学校里不成，你说？” “你明明知道不会有什么战争的，”思嘉着恼地说。“那只是嘴上说 说罢了。就在上个星期，艾希礼·威尔克斯和他父亲还对我爸说，咱们派 驻华盛顿的专员将要同林肯先生达成——达成一个关于南部联盟的协议呢 。况且不管怎样，北方佬害怕我们，不敢动手打的。根本不会有什么战争 ，谈它干什么，我都听腻了。” “不会有什么战争！”孪生兄弟愤愤不平地喊起来，仿佛他们上当了 似的。 “怎么，亲爱的，战争可真的会打起来的啊！”斯图尔特说。“北方 佬可能害怕咱们，可是自从前天波尔格将军把他们轰出萨姆特要塞以后， 他们就只好打起来了，要不就会作为胆小鬼在全世界面前丢脸。什么，南 部联盟——” 听到这里，思嘉嘟起嘴来，显得很不耐烦的样子。 “只要你再说一声‘战争’，我就要进屋去，把门关上了。我这辈子 还从来没有像对‘战争’这么一个词这样感到厌烦，除非那个词意味着‘ 脱离联邦’。爸爸从早到晚谈战争，战争，来看他的那些人也叫嚷着谈论 什么萨姆特要塞、州权、亚伯·林肯，烦得我简直要大喊大叫！而且所有 的男孩子也都在谈这些，还有他们的宝贝军队。今年春天，任何晚会上也 没有听到过什么有趣的事情，因为男孩子再也不谈别的了。我最高兴的是 佐治亚要等到过了圣诞节以后才宣布脱离联邦，要不然会把圣诞晚会也糟 蹋了。要是你再谈‘战争’我马上就进屋去了。” 她说到做到，因为她从来就忍受不了那种不以她为主题的谈话。不过 她说话时仍带微笑，有意加深脸上的酒窝，同时把两圈又硬又黑的睫毛像 蝴蝶翅膀似地迅速地扇动起来。小伙子们给迷住了，这正中她的心意，于 是他们连忙向她道歉，说不该让她着恼。他们并不因为她对战争不感兴趣 而丝毫轻视她。真的，他们更敬重她了。战争原本是男人的事，与女人无 关，因此他们便把她的态度看成是富于女性的见证了。 把他们从战争这个话题支使开以后，她便饶有兴味地回到他们眼前的 处境上来。 “你们的母亲对于你俩再一次被开除的事说了些什么呀？” 小伙子们显得有点尴尬，想起三个月前他们从弗吉尼亚大学被请回家 时母亲的那番表现。 “唔，她还没来得及说呢，”斯图尔特答道。“今天一清早她还没起 床，汤姆和我俩便出门了。汤姆半路上去方丹家了，我们便径直到这儿来 了。” “昨天晚上你们到家时她什么话也没说吗？” “昨晚我们可运气了。刚好我们快要到家的时候，上个月妈在肯塔基 买下的那匹公马给送来了，家里正热闹着呢。原来那畜生——它长得可真 威武，思嘉，你一定得告诉你爸，叫他赶快去瞧瞧——那畜生一路上已经 把马夫咬了两大口，而且踏坏了我妈的两个黑小子，他们是在琼斯博罗遇 上的。而且，就在我们刚要到家的时候，它差点儿把我们的马棚给踢倒了 ，还捎带把妈的那匹老公马草莓也踢了个半死。我们到家时，妈正在马棚 里拿着一口袋糖哄它，让它慢慢平静下来，还真起作用了。黑奴们躲得远 远的，瞪着眼睛简直给吓坏了，可妈还在跟那畜生说话，仿佛跟它是一家 人似的，它正在吃她手里的东西呢。世界上谁也比不上我妈那样会跟马打 交道。那时她瞥见了我们，便说：‘天哪，你们四个又回来干什么呀？你 们简直比埃及的瘟疫还让人讨厌！’这时那匹公马开始喷鼻子直立起来， 她赶紧说：‘从这里滚开吧，难道你们没看见这个大宝贝在生气了吗？等 明天早晨我再来服侍你们四个！’这样，我们便上床睡觉了。今天一大早 ，趁她还来不及抓住我们，我们便溜了出来，只留下博伊德一个人去对付 她。” “你们看她会打博伊德吗？”原来思嘉知道，瘦小的塔尔顿太太对她 那几个已长大成人的儿子还是很粗暴的，她认为必要的时候还会用马鞭子 抽他们的脊背；对于这种情形，思嘉和县里的其他人都有点不大习惯。 比阿特里斯·塔尔顿是个忙人，她手中不仅有一大片棉花地，一百个 黑奴和八个孩子，而且还有个在州里数一数二的养马场。她性情暴躁，动 不动就为四个儿子经常吵架而大发雷霆。她一方面不许任何人打她的一匹 马或一个黑奴，另一方面却认为偶尔打打她的孩子们，对他们并没有什么 不好。 “她当然不会打博伊德。她从来没有打过他，这不仅因为他年龄最大 ，还因为他是个矮子，”斯图尔特这样说，对自己那六英尺的个头儿洋洋 得意。“因此我们才把他留在家里去向妈交代一切。老天爷明白，妈应当 不再打我们了！我们都十九了，汤姆二十一了，可她还把我们当六岁娃娃 看待呢。” “你母亲明天要参加威尔克斯家的野宴，她会骑那匹新买来的马去吗 ？” “她要骑的，不过爸说骑那匹太危险了。而且，无论如何，姑娘们不 会同意她骑。她们说，要让她至少像个贵妇人那样乘坐马车去参加宴会。 ” “但愿明天别下雨，”思嘉说。“几乎天天下雨，都快一星期了。要 是把野宴改成在家里野餐，那才是再扫兴不过的事呢。” “唔，明天天准晴，还会像六月天那样炎热，”斯图尔特说。“你看 那落日。我还从没见过比这更红的太阳呢。凭落日来预测天气，往往是不 会错的。” …… P3-7

译本序 第一部 第二部 第三部 第四部 第五部