蒂凡尼的早餐(精)

小说的主人公郝利·戈莱特利是一个生活在纽约的交际花，她的生活 中充满了新奇和渴望，形形色色的男人围绕着她，而她巧妙的周转在这样 的聚焦之中，游刃有余。她美貌出众，气质高贵。在她的房间里整日聚集 着纽约各界名流，歌舞升平。一次巧妙的邂逅，确切的说是作为邻居的一 次无疑帮忙，让作家和丢掉大门钥匙的戈莱特利小姐认识了。 一天半夜，晚回家的郝利·莱特利小姐为了摆脱男人的纠缠，郝利爬 上防火梯，来到作家窗前。两人倾心交谈，郝利觉得作家像自己的哥哥弗 雷德，告诉他自己十四岁就已离家。 郝利每星期四都要去监狱探望萨利·托马托。托马托是著名的黑手党 党魁，被捕入狱后，在律师帮助下找到郝利，希望她能每周去监狱看他一 次，每次给她一百元。郝利同情这个无助的老人，欣然应允，假冒他的侄 女，每周去看他。 作家应邀参加郝利家中的聚会，见识了追随在她周围的各色人等。好 莱坞的演员代理人愿意包装郝利成为明星，可她任性地放弃了成为大明星 的机会，甘愿做纽约社交界的交际花，捕捉任何能够嫁给富豪名流的机会 。 作家的一篇小说发表了，他高兴地跑去告诉郝利，两个人一起出去吃 饭庆祝，还在郝利的提议下，偷了百货公司的万圣节面具，戴着回家。圣 诞节，郝利送给作家一个精致的工艺鸟笼，作家则送给她一个蒂凡尼珠宝 店的守护神像章。 某一天，一个古怪神秘的男人在楼下徘徊，并尾随作家。原来他是郝 利乡下的丈夫，马医戈莱特利大夫。大夫讲述了郝利的故事。小时候，她 和哥哥弗雷德四处流浪，被大夫收留，十四岁，郝利嫁给了丧妻的大夫。 虽然生活安定，郝利还是向往外面的大千世界，有一天离家出走。弗雷德 参军之后得知郝利的消息，大夫才找到这里。 郝利拒绝和大夫回家，她正梦想着和何塞去巴西生活。哥哥弗雷德阵 亡的消息传来，郝利悲痛欲绝。从此她过起家庭主妇的平凡生活，安心为 何塞做饭、洗衣，学习葡萄牙语。作家生日那天，郝利带他去骑马，再过 一周她就要去巴西了。作家的马突然受惊，郝利将作家救下。当她正在公 寓里准备为作家上药的时候，警察突然闯进来，逮捕了她。 郝利涉嫌为黑手党党魁传递消息，在作家、乔·贝尔、O.J.贝尔曼的 帮助下，她得以获得保释。这时何塞已经弃她而去。刚刚走出监狱的郝利 却坚持要按时坐飞机去巴西。无奈，作家和乔·贝尔帮助她逃离了纽约… …

杜鲁门·卡波特 美国著名作家，两次获得欧·亨利短篇小说奖。1924年生于新奥尔良，17岁受雇于《纽约客》开始写作生涯。1948年处女作《别的声音，别的房间》获得世界性的成功。1958年，奠定其大师地位的杰作《蒂凡尼的早餐》出版。1966年，完成了巅峰之作《冷血》。1984年8月25日晚，敏感、复杂和饱受争议的卡波特，因用药过度，猝死于友人家中，终年59岁。 《蒂凡尼的早餐》的出版，有如一道亮丽的闪电划向战后的美利坚，引起巨大轰动，美丽的女主人公和风流倜傥的作者，立刻双双成为文坛的宠儿。小说改编的同名电影荣获多项奥斯卡大奖，奥黛丽．赫本深植人心的完美形象将影片推上了影史经典，多年来魅力不减，始终让人津津乐道。 本书除卡波特的代表作《蒂凡尼的早餐》外，还收入了最新发现的遗作《夏日十字路口》。

三位女士来自西切斯特，她们过来吃午饭，看午后的演出。克莱德去 照应她们的时候，格蕾迪坐在车里等着他回来。她喜欢他走路的样子，两 条腿似乎不够利索，懒散地一步一停顿，步子迈得特别大。身材高大的人 才这么走路。可克莱德并不比她高多少。在停车场工作时，他总是穿一条 卡其布夏季军裤，一件法兰绒衬衫或旧运动衫；这种穿着在他身上比那身 他自己特别满意的套装更好看，也合适得多。他出现在她的梦里时，总是 穿着那身双排纽扣、蓝细条纹的套装；她想不出这是为什么。除此之外， 她做的有关他的梦都简直不可理喻。在这些梦中，她永远充当旁观者的角 色，而他跟别人，别的女孩在一起；他们带着不屑的假笑从她面前走过， 或者眼睛故意看别处，不理睬她。她感到受了莫大的羞辱，而心里的嫉妒 则更加强烈。她的焦虑并非毫无理由，她认定有两三次他私自开她的车外 出，而且有一次，车放在他那儿一整夜之后，她发现坐垫间留有一只色彩 艳俗的小粉盒，可以肯定，那不是他的东西。尽管如此，她的那些梦还是 不可理喻。她没有向克莱德提起过这些事情，那个小粉盒她留着，也没有 对他说。 “你是曼泽尔的女友吗？”她正在收音机里调台找音乐，没有听见有 人走近，因此当她一抬头看到有个男人俯身靠在她的车上时，她不禁大吃 一惊。这人的眼睛死盯着她，他那有点歪的嘴带着微笑。他一笑就露出了 一颗金牙和一颗银牙。“你是曼泽尔的女友，我说得对吗？我们在杂志上 看了你的照片。那张照片拍得真不错。我的女友温妮弗里德——曼泽尔对 你说起过温妮弗里德吗？她非常喜欢那张照片。你觉得拍那张照片的家伙 会给她拍一张吗？那她会快活死的。”格蕾迪只能看着他，可她不想看， 因为他就像一个胖乎乎动个不停的婴儿，突然间反常地长成一头牛那么大 。他的眼睛鼓出来，嘴唇歪斜了。“我是明克。”他说着抽出一根香烟， 格蕾迪没管他，他自己点着了。她使足了劲让车喇叭大声吼起来。 克莱德怎么都不着急？在把从西切斯特开来的车停好后，他从从容容 、不紧不慢地走过来。“该死的，吵什么呀？”他说。 “这个人，他到这儿了。” “你以为我没长眼睛？嘿，明克。”他转过身，去注意明克那张堆着 假笑的脸。格蕾迪又努力在收音机里找音乐。对克莱德说的话，她很少当 即就表示不满。他发脾气只会使她觉得与他更亲近了，因为他随意地将脾 气发泄出来恰恰反映了他们亲密的程度。不过她可不想在这个“牛孩”面 前表现他们的亲密，他竟然问她“你是曼泽尔的女友吗”。她想象克莱德 对他的朋友谈起自己，甚至给他们看登在杂志上的她的照片。可这没什么 呀，为什么他不该这样呢？从另一方面说，她根本想象不到他会有什么样 的朋友。现在她要耍脾气、摆架子可不是时候。于是她露出微笑，试着接 受明克。她说：“克莱德担心你不能来了。你这样帮我们的忙真是太好了 。” 明克笑起来，就好像她在他内心按动了快乐键。这挺痛苦的，因为她 能看出来，尽管他睑上表情又活跃起来，但他知道她不喜欢他，而且他对 此很在意。“啊，是的，是的，我不会拒绝曼泽尔的。我本该早一点过来 ，只是温妮弗里德，你知道温妮弗里德吧，她参加罢工了，她要我去她工 作的地方帮忙。”格蕾迪心神不定地朝停车场的小办公室方向看，克莱德 去那里换衣服了。她急切地等他回来，这种急切不仅是因为独自和明克在 一起让她神经紧张，还因为分分秒秒的时间她都感觉实在长得像年年月月 ，她想念他。“你的车太棒了，确实太棒了。温妮弗里德的叔叔住在布鲁 克林，他收购二手汽车。我敢断定他会为你的车出大价钱。我说，哪天晚 上我们该来一次四人约会，开车出去跳舞，明白我的意思吗？” 克莱德回来了，她也就不必回答了。他换上干净的白衬衫，系上了领 带，外面套一件皮的防风外衣；他梳理了头发，重新分了分，皮鞋擦得锃 亮。他站到她面前，目光炯炯，两手撑起支在臀部。刺眼的阳光使他皱起 眉头，可他的整个姿态似乎在说：我看起来怎么样？于是格蕾迪说：“亲 爱的，你简直太帅了！” 3 是她的主意：他们去中央公园吃午餐，地点是动物园旁边的自助餐厅 。由于麦克尼尔家的公寓就在第五大道，而且几乎正对着动物园，动物园 一直提不起她的兴致来。不过今天不一样，受在露天用餐的新奇感的刺激 ，这里似乎成了理想的庆祝场所。不仅如此，这里的感受对克莱德来说是 全新的，因为他与纽约城的某些区域从不来往，比如从广场饭店周围向外 伸展扩大、再向东延伸的这一整片区域。这个中央公园以东的世界自然是 格蕾迪在纽约最熟悉的地方，除了百老汇，她很少冒险越出这个世界。所 以当克莱德说他从来都不知道中央公园有一个动物园时，她以为他是在开 玩笑。她觉得至少他应该原先知道，现在已经不记得了。他在这些方面的 无知加深了有关他生活背景的谜雾。她知道他家的人数和每个人的名字： 母亲、两个有工作的妹妹和一个弟弟，父亲已经过世，他生前是一名警官 。她大致知道他们住在何处：布鲁克林的某个地方，房子靠近海边，坐地 铁要超过一个小时才能到达。他的几个朋友的名字因为经常听他说起，所 以她能够记住：她刚才见到的是明克，另一个叫巴布尔，第三个叫冈普， 她曾问克莱德是不是真名，他回答当然是真名。P46-49

序(村上春树) 岁月流下的金(张悦然) 夏日十字路口 蒂凡尼的早餐