恋歌

《恋歌》由亚历克斯·米勒编著。 《恋歌》讲述了： 21岁那年，突尼斯女孩萨碧雅乘上邮车，去巴黎看望亲人，从此一去不 回；27岁那年，约翰乘错火车，走进一家巴黎小餐馆避雨，却坠入爱河，再 也回不到澳大利亚。 “这不是婚外情。我只是想要个孩子。”——忠于婚姻的出轨，忠于爱 情的背叛，让这部作品充满了郁积于胸的热望和禁爱，矛盾与痛苦，神秘与 柔情……令人无法释卷。

亚历克斯·米勒（Alex Miller），1936年生于英国伦敦，16岁移居澳大利亚，是澳大利亚最受欢迎的作家之一。两届迈尔斯·富兰克林文学奖得主。1993年出版《祖先游戏》一炮打响。2010年凭借《恋歌》获澳大利亚《时代》年度图书奖，2011年获新南威尔士州州长文学奖克里斯蒂娜·斯特德小说奖。

七十年代，我们刚搬到这个地区时，瓶装酒特许专卖店的隔壁 有一家干洗店。店是一对名叫安德里亚·嘉拉索和图玛丝·嘉拉索 的马耳他夫妇开的，我和妻子慢慢与他们混得很熟。几年前，嘉拉 索夫妇的干洗店关了门。至于为什么要关门，不得而知，门上也没 有张贴“对顾客造成不便表示歉意”的布告，也没有任何关于店铺即 将重新开张的保证。前些年一直用作干洗店的房屋被遗弃了相当长 的时间，前门和门后堆满了垃圾邮件和未付账单。 我和女儿克莱尔住在一起。她今年三十八岁。五年前婚姻破裂 后，就搬来和我住；当时她原本只想住一两个星期，等恢复平静就 搬走。澳大利亚的冬季刚刚过去，我待在威尼斯，回家时发现冰箱 空空如也。我不知道克莱尔为什么不买吃的东西，她是个非常成功 的设计师，薪水丰厚，所以并不是钱的原因。我问她为什么不买点 吃的，她嘴上说买了，但实际上并没有买。吃的东西在哪里呢？我 从机场坐出租车回来，走进家门，发现冰箱里没有牛奶。从威尼斯 飞回墨尔本的漫长旅途令我精疲力竭，因此我很可能对她说了一些 难听的话。克莱尔比她母亲还容易哭。我说了声对不起，她又哭了 一会儿。“哦，没关系，爸爸。我知道您不是有意的。”我有些无法 理解她s 即便是有了现代化的大型客机，威尼斯与墨尔本之间的距离仍 然犹如两个世界。你只能调整你自己。威尼斯与墨尔本并不在同一 个星球上；不管飞机飞得多快，不管坐飞机变得多么舒服、多么愉 悦，威尼斯到墨尔本的距离永远不会比威尼斯共和国时代更近。这 里是春天，在我看来，所有的一切都显得非常干燥，了无生气。回到 家里，面对一个空空如也的冰箱；我只记得这些。我甚至无法给自己 泡杯茶。所以，从机场出租车下车没两分钟，我就又向商店走去。 在瓶装酒特许专卖店旁边拐弯时，我仍然没想清楚，自己是高 兴回家，还是后悔没在威尼斯再多待一两个月，或者多待一两年， 或者是永远。为什么不呢？在经过以前是干洗店的那家店铺时，我 沮丧地问自己，为什么要大费周章地回家呢？这时，一阵新出炉糕 饼的美妙香味扑鼻而来。二十年来，我们在步行去商店时总会经过 嘉拉索干洗店，闻到的只有干洗化学洗涤剂的味道。我停住脚步， 透过这家店敞开的门往里看。这是一家新店。我估计我当时一定是 露出了微笑。这是一个多么令人愉快的惊喜！柜台后的女人与我四 目相对，也向我报以微笑，好像很高兴，因为她看到一个陌生人正 站在街上欣赏她漂亮的店铺。那是一个星期天的早晨；店里挤满了 顾客，她很忙，所以，微笑是我们之间传递的最简单的示意。然而， 她的微笑还是让我的精神为之一振，我沿着街道走着，为自己能回 到家而不是在威尼斯度过余生感到高兴。 威尼斯总会触发我内心的伤感，总是让我深信有些努力毫无意 义。每个人不都是如此吗？我漫步在那座永恒的城市，感觉自己就 像是不可捉摸的维克多·麦斯克尔。实际上，我对此并不是那么介 意。我总是会很享受地沉迷于自己的忧郁。不要问为什么，很可能 是父亲那边的家族遗传，阴郁的苏格兰人性格的影响，他们是这么 跟我说的。可我从没到过苏格兰。在这个干燥的春天的早晨，当我 在超市货架间的通道里搜寻要买的东西时，忧郁却消失殆尽，感觉 新糕饼店里那个充满异域风情的美丽女人在用微笑迎接我回家。超 市里，我一边努力回想要买的东西放在哪儿，一边想着那个女人动 人的微笑。当时，我的脸上很可能是带着一丝窃喜，仿佛发现了一 件别人都不知道的事；如果别人的脸上也有这种表情，我会感到很 愤怒。 P1-3