时光的旅人/同济欧洲文化丛书

《时光的旅人》旨在借助小说体的创新形式，以打靶为隐喻，以引言 为精髓，梳理西方文化从宗教发展到文学创作的时间历程。 虚构和真实，想象和判断，或然和必然，始终是小说创造中作家在思 考的问题，传统意义上的中外著名小说，也始终因为拿捏有分寸深得读者 喜爱。菲利蒲·索莱尔斯这部偏重真实、判断和必然的小说《时光的旅人 》，是否会赢得广大读者，即便在法国也没有作出十分肯定的答复。然而 译者唐珍希望中国读者会喜欢它，原因不只是小说涉及了中国文化，而且 有作家对西方的时间旅人的客观有益、饶有兴味又深邃的评价。这些评价 不在理论的高度，而在思索的深度和广度。引经据典的表面随意和深层逻 辑，也许要经过几次反复阅读才能悟出，也只有在悟出这些意义时，才能 体会到作家的用心和这样一部“不伦不类”的小说的内在含义。

唐珍，女，浙江大学外国语学院教授。1961年开始在北京外同语学院附属中学学习法语，1964年进入北京大学西语系法语专业继续学习。20世纪90年代中期，在法国获法国比较文学硕士学位，主要从事法国文学研究与翻译。论文：《乌勒贝克后现代精神》、《走近莫泊桑，探询研究的新视角》、《女性意识探幽》；译作：《永恒的孩子》、《爱我吧》、《一生》、《苦儿流浪记》等。 目前，作为法国福楼拜与莫泊桑研究会会员，她正在致力于精神分析与文学作品关系的研究。

军队，教堂，旅馆，出版，组合成一个世界；书籍算不算武器，弥撒 ，布道，睡床呢？大家可以想象一下，并不是这里的伟大生者的卷卷书本 都会反其道而行之。时间消失了，又被追回，我们将走向黑夜的尽头，《 圣经》薄薄的小册子，犹如二战以后在古兰姆发现的手迹，或者不久前由 农民们在埃及的那格·哈马迪偶然发掘出来的诺斯替教派的手抄本，保留 了时间的痕迹。时光的旅行者小心谨慎，为今后或者往昔埋葬了他们的信 息。你试想他们如何挖掘和放下这一捆捆的笔迹吧。身体消失了，笔迹还 留在人世，这正是地狱里的天国音乐。 地狱和天国相邻，受苦受难的时间却延续得很长，海上航行让尤利西 斯多灾多难，穿过诉讼和城堡，给您带来了各式各样的“地粮”。那天上 午和往日一样，纪德疲倦了，克洛岱尔怒气冲冲，马尔罗和阿拉贡躁动不 安，萨特在低声埋怨，加缪愁眉不展，可是格诺却发出他著名的马儿嘶鸣 般的笑声。威严的加斯东，衣冠楚楚充当起园丁。瓦雷里东奔西跑，西奥 朗在嬉戏，巴塔耶试图摆脱布朗索，阿尔托呢，正在默念驱魔咒。圣一西 蒙公爵非常惊讶，他的8卷本回忆录能完美元瑕地出版，被大众公认为“法 国作家”。萨德评价着自己的作品插图。伏尔泰抚摸着自己13卷本的书信 集。狄德罗、卢梭、夏多布里昂、巴尔扎克、司汤达、波德莱尔、福楼拜 、洛特雷阿蒙、兰波、普鲁斯特、塞林纳从树丛中穿过，形成一缕清风。 深夜里是不是有一扇很晚还亮着的窗？那是我的窗。早晨很早也亮着？也 是我的窗。我也住在那里，是唯一的一个知情人，我将近8点钟从17号门出 去到街角那个由巴斯克人经营的希望咖啡馆去。这里的煎蛋极为可口。然 后我到不远的地方去睡一觉。以后穿过塞纳河，抵达杜伊勒利公园或者卢 浮宫。由聪明的中国人贝设计的玻璃金字塔在阳光下灿烂辉煌。晚餐在雕 塑附近的马尔利餐馆解决，然后习惯性地在贝尔南的杰作——骑在马上的 路易十四雕像的复制品周围兜上四五圈，至少可以得到8个不同的视角。 我在这里的职业是什么？除掉工作，就是做穿越记忆和档案的大量游 戏。我探究自己的主题，就是说一个探讨人名并穿越这些名字的唯一主题 ，这是一个庞大的棋盘，对弈激烈。标题是什么？可能会是“思想之战” ，但是能够理解的只会有四五个人吧。说我不关心当天的出版物，时事， 社会的、政治的、思想界的争论，就是说那些浮躁而掺假的东西，完全没 有意义。印刷品对发挥这样的功能十分必要，我并不感兴趣，但是能欣然 接受，因为它有助于树木的生长。我会在鸡尾酒会上露露面，为六方会谈 或者国际会谈的成果而欢欣鼓舞，我握住人家的手，亲吻人家的面颊，我 甚至被看作当地的一个陪客，一个专业的爱哗众取宠的人，这不过是事情 的细枝末节。我崇信彬彬有礼，开开玩笑，喝些该喝的饮料，但是很快就 上头了。在那里杂乱无章堆积着许多书籍，我知道每本书的位置，我甚至 点燃蜡烛来为我做伴。没有电脑，全部书写都靠蘸水笔和史前时期的打字 机。深夜里，大船绳索松弛，寂静无声。巴黎的这座书籍旧城漂浮在流水 般的时日上。这里没有季节：花园承担了季节的变化。这里的主人在他的 大船里的壁炉上还有一艘帆船模型。 除了进行这项伟大活动和到百米外的射击场露露面，我会随意地没有 目标地走走。我经过特许进行这项射击训练，我的不定期出现，似乎并不 令人惊讶，无论怎样，这里所有的人都不说话。可是有几个女人，尤其是 薇娃，肯定让我惊讶。我好几次看见她走出去抽烟。，强迫自己在流逝的 时间里有些事做做。可是现在她正在格里博瓦尔餐馆吃一份凉拌生菜。你 好，你好。来杯咖啡吗？好呀。 棕色并剪短的头发，微小而准确的动作，黑色的眼睛，清纯而温柔的 嗓音。如果我没有弄错，她是国防部的招待员，还履行贴身保镖的职能。 她的顾客是什么人？是暂时路过的，有高级军衔的(她也在经历获取这个军 衔的阶段)，来自各个国家的外国军人。当然，都得用英语。她30岁，结婚 了，有两个孩子，当她还是经济学的大学生时，就接近这项职业并被录用 。她喜欢射击，问我在那里干什么。是个人训练吗？寻开心？您在出版社 工作，就是那边街角上那座白色的大房子吗？这是她关注的尖端。她喜欢 读书吗？她没有时间，但是有时候也读读旅行的故事。是某某作家的吗？ 不，她并不注意这些。 太好了。她并不认识我，没有在电视上，也没有在文学专栏的照片上 见过我，显然，她并不想知道得更多。她明天出发去伦敦。那么不久后见 ？不久后见。 她几次看了看打靶中心。不安吗？不，说准确点儿，就是这么看看， 不管怎么说，这是她的领地。P16-18

总序/孙周兴 译序/唐珍 时光的旅人 附录一 法国“原样派”领袖索莱尔斯：自我、无限与真实/唐珍 附录二　读菲利浦·索莱尔斯的《时光的旅人》/ 阿丽丝·格朗热 译后记