美狄娅和她的孩子们(精)

柳德米拉·乌利茨卡娅的《美狄娅和她的孩子们 (精)》是一位女性、克里米亚的希腊后裔美狄娅。作 者借用古希腊神话中杀子复仇的魔女美狄娅的名字， 塑造了与其截然不同的一个女性形象。二十世纪初， 美狄娅·西诺谱里诞生在一个小康家庭。她性格刚强 ，心地善良，一生饱经忧患。十六岁时，父母双亡， 抚养弟弟、妹妹的重担骤然落在她的肩上，责无旁贷 。她牺牲自己的妙龄青春，含辛茹苦，把弟弟、妹妹 养大成人，已年近三十，才嫁给一位有癫痫病的犹太 医生。从怜悯到热恋，培育出深厚的夫妻感情，且忠 贞不渝，几十年如一日。丈夫晚年身患癌症，美狄娅 一直细心照料，婉言抚慰，直至为他送终。事后，她 偶然发现丈夫多年未露的隐私，她仍能把痛苦和委屈 深埋在心底，对丈夫敬爱如故，同时还诚心宽待他的 私生女尼卡。 美狄娅这样做，并非出自对社会陈规陋习的屈从 ，恰恰相反，她是向俄罗斯新的社会风气宣战，坚持 她自身的道德准则和内心信仰。她与当今社会若即若 离，凭借敏锐的观察力，发现周围年轻一代人的许多 秘密，目睹他们嫁娶离合和不断发生的感情变化，虽 然觉得难以理解，但也不横加指责。面对风云变幻的 世界和日趋纷乱的人伦，她始终保持以责任为重、以 道德为准的生活态度，用自己的美德和智慧吸引和感 染新的一代。 小说的第二部分着重描述了美狄娅的后辈玛莎的 爱情悲剧。心灵纯洁、感情细腻的玛莎抵御不住生活 的诱惑，不顾一切，投入一个只有性感、没有灵感的 男子的怀抱。玛莎热情奔放、又严肃认真，把别人当 作儿戏的肉体关系看得过重，试图在性欲中找到精神 的满足，求得灵与肉的统一。但是，无情的社会现实 毁灭了她的美好幻想，灵与肉的分离，乃至对立，把 她推进痛苦的深渊，逼她步步走向精神分裂，最后自 杀身亡。 玛莎的徘徊不定、自我矛盾的心境，更加衬托出 美狄娅表里如一、和谐、安详的精神状态。作者有意 将美狄娅理想化，她那仁慈的精神、博大的胸怀，使 人想起古希腊名作中那些古朴、崇高的人物形象。小 说的结尾富有象征意义，画龙点睛，点出标题的内涵 ：世界上正直、善良的人们，不分民族、不分肤色， 都属于美狄娅的大家庭，都是美狄娅的孩子。

索尼奇卡从图书管理专科学校毕业后，到一个老 图书馆的地下书库去工作，她是个少有的幸福的人， 每到下班要离开这个积满粉尘、闷热不堪的地下室的 时候，总有些依依不舍、没有过完瘾的微微痛感。一 整天，有多少目录卡片，有多少白花花的借书单从楼 上阅览室络绎不绝地送到她手里，又有多少沉甸甸的 书压在她细瘦的胳膊上，但她总觉得不满足。 多年来，她把写书当作神圣的事业，把二等作家 巴甫洛夫、巴夫萨尼及巴拉玛等人视为一类，只因为 这些人的名字排在百科全书的同一页上。但渐渐地， 她学会在浩瀚无边的书海中自行分辨狂涛和小浪、浪 花和岸边水沫的区别，并认识到在苦行僧式的现代文 学的专柜中这种水沫已经泛滥成灾。 索尼奇卡像个修女似的忘掉自我，在书库连续工 作了好几年，最后被一个和她一样的读书狂的女上司 说动，决心报考大学俄罗斯语文系。她按照庞大、蹩 脚的复习大纲背书准备，眼看就要参加考试了，突然 间，这些希望全部破灭了，战争爆发的一瞬间改变了 一切。 她年轻的一生中或许这是第一个大事件，使她摆 脱了埋头读书、成天恍恍惚惚的状态。她跟随那个年 代在工具车间工作的父亲疏散到斯维尔德洛夫斯克市 ，很快又回到唯一可靠的生活环境，那就是图书馆地 下室…… 不知这是否是根深蒂固的老传统，一定要把珍贵 的精神果实像土地所产的果品一样藏入冰冷的地下室 ，还是索尼奇卡命运中需要为未来的十年先打个预防 针，因为这未来的十年她恰恰要陪伴一个来自地下的 人一起度过。这个人，她未来的丈夫，是在疏散后第 一个艰苦的年头中出现的。 罗伯特·维克多罗维奇来到图书馆的那一天，索 尼奇卡正好接替生病的馆长在借书处值班。他个头不 高，身材瘦削，头发灰白，如果不找她问法文目录在 哪里，他本来不会引起索尼奇卡的注意。法文书图书 馆里当然是有的，但目录因无人过问，早已不翼而飞 了。傍晚时分，图书馆快要关门，没有人来借阅了， 于是索尼奇卡带着这位与众不同的读者下到自己的地 下室，把他领到偏僻的墙角有西欧文学专柜的地方。 他走到书柜前，歪着头惊呆了许久，那贪婪、惊 讶的表f青活像一个小孩看见一大盘蛋糕似的……比 他高半头的索尼奇卡站在他的背后，被他的激动所感 染，也屏住了呼吸。 他转过身来，突然吻了吻她那纤细的手说： “真是个奇迹……如此的珍宝……蒙田……帕斯 卡尔……”他声音低沉，富有感情色彩，犹如童年生 病时所用的蓝光灯的灯光那样闪闪烁烁。他仍然拉着 她的手叹了一口气，又加上了一句：“还有埃尔泽菲 尔Ⅲ版本……” “我们这里有九本书是埃尔泽菲尔版本的。”索 尼奇卡既感动又自豪地点了点头，她对图书学是很熟 悉的。他用奇妙的眼光瞥了她一眼，虽是自下而上， 却像是自上而下地看着。薄薄的嘴唇微微一笑，露出 残缺不全的牙齿。他迟疑了一下，仿佛想说什么重要 的话，念头一转又改口说： “请您给我办一个借书证，是这么个叫法吗?” 索尼奇卡把仍放在他干巴的手心中的手抽了出来 ，二人踏着冰凉的阶梯一起上楼，楼梯贪婪地吸吮着 每个人脚上细微的热量……在这旧时富商宅院的小厅 里，她首次亲笔写下他的姓名，这素不相识的姓氏两 个星期以后就会变成她自己的姓。但现在她只知道笨 拙地一笔一画地去写，紫蓝色的铅笔捏在补了又补的 毛线手套中直打转。他凝视着她那洁净的前额，发现 她与耐劳、温顺的小骆驼有奇妙的相似之处，他的心 在微笑，他想： “连色调都是一致的：令人惆怅的 深褐色，还有那温和的粉红色……” 她写完后，用食指推了推下滑的眼镜。她的目光 既和蔼又平淡，像是在等待什么，原来他还没有说出 自己的住址哩。 他的精神却极度慌乱，犹如万里碧空突然下起倾 盆大雨，他深深感到命中注定的时刻到了：坐在他面 前的就是他的妻子。 前不久他刚满四十七岁。他是传奇式的人物，但 三十年代初期突然从法国回国，朋友们认为他的归来 是毫无道理的，因此，原来关于他的传奇故事已和他 分开，留在被德寇占领的巴黎，在奄奄一息的画廊里 度着自己的风烛残年，陪伴着他那些古怪的画作。他 的作品遭到诋毁，被渐渐遗忘，但是多年后还会复活 ，并在他身后给他带来辉煌。这些他当然不会知道的 。眼下他是不幸者中的幸运者，只被判处短短的五年 徒刑，刑满释放后又在一个工厂管理局当上了象征性 的画匠。他穿着烧出洞的黑色棉袄，喉结凸出的脖子 上围着灰色的围巾，面带微笑地站在笨拙的姑娘面前 。此刻他已经意识到，新的叛逆又要在他的心中发生 。他一生的经历曲折多变，不断叛逆：祖先的信仰、 父母的期待、老师的厚爱，他统统背叛过。他也背叛 过科学，中断过友情。只要他感到自己的自由受到束 缚，他的反应总是那样决然无情……这次他要背叛的 是早在少年得志时所立下的终身不娶的誓言——终身 不娶自然不等于固守童贞喽。 …… P4-6

序 索尼奇卡 美狄娅和她的孩子们——家庭记事