亲爱的素燕

《亲爱的素燕》借由古文学的浪漫读出生命的意义—— 一个刚到英国的懵懂台湾学生胡素燕，通过电子书信，接受一位杰出 的牛津教授罗伊·普利思指导学习英国古典诗词。两位作者在此结合素燕 的成长经历互动思考着现实与梦想的系列话题：成长的智慧、孩提的梦想 、工作的曲折、自我的判断、现实的逃离、探索与学习、生与死、战争与 纪念、乡村情怀、同理心等。通过对英国古典诗词的阅读、理解和探讨， 依旧扎根于社会现实的素燕深切体会到了归属感，她非但没放弃自己本来 的文化，还发现了所有文化的普遍真理，形成了平和的世界观。这本《亲 爱的素燕》是一个海外学子的心灵成长记录，鼓励所有在梦想与现实之间 徘徊的人能拥有自己心里预期的真实生活。

罗伊·普利思(Roy Preece)，英国牛津大学景观建筑思想史学家。其博士学位研究的是自然风景之美及其保护，曾在牛津大学定期开设关于古建筑和园林的课程，出版学术专著《园林的设计》(Designs on the Landscape, Belhaven, 1991)和《开始研究》(Starting Research, Pinter, 1994)。过去的十二年，罗伊在牛津布鲁克斯大学的建筑环境学院为国际研究生担任英语语言的指导老师，帮助许多学子跨越了英语学习的障碍。2010年年底，罗伊的短小说《黑狗》(Black Dog)荣获The London Book Festival 2010年最佳极短篇。 胡素燕(Su-Yen Hu)，1978年生，北士商广告设计毕业，大学主修室内设计。求学期间曾于校外兼任针灸助理、百货公司专柜、计算机公司销售业务、实验室研究助理、建筑师项目助理，以及计算机绘图输出专员等。各种不同的工作经验让素燕的学生时代提早面临许多现实的考验。放逐自己到英国是素燕人生的转折点：由做现代设计师到研究古建筑的开发和保护。2007年素燕陆续完成牛津布鲁克斯都市政策系硕士，以及牛津布鲁克斯大学联合牛津大学历史建筑系硕士。

我想我的父亲过去是非常疼我的。那时候我还小，他尽了最大的力气 来保护我，以免那个复杂的世界伤害我或是污渎我白纸一般的心灵。除了 我上学的时候，他时刻不让我离开他的视线：即便是穿过马路去超市都不 行。他甚至在紧挨着我们学校的地方买了一处房子，那是他能为我做出的 最好选择了，因为我们没法住在学校里面。我平常需要什么，他都很舍得 花钱。我要一支铅笔，他会给我买一打；我想吃个布丁，他就给我买一盒 ，够我和全班的同学分的。就这样，我完全生活在他的保护之下，根本没 出过门。可是我并不像他所期望的那样快乐，我想看看我家和我学校外面 的世界。 “爸爸，我得去商店买点牛奶。”这是我能想到的出门的最好借口了 。 “你每天都有鲜羊奶喝啊，干吗还要去买瓶冷牛奶呢？喝了也不健康 啊。” “但是，爸爸，有时我就是想喝点牛奶嘛，求您了。” “问题是，你得穿过马路去超市，这对小孩子来说太危险了。” 第二天我放学回家，发现冰箱里有三大瓶牛奶。这着实让我吓了一跳 ，因为我担心一个人怎么才能在保质期之前干掉所有的牛奶。我花了好大 的力气去喝那些牛奶，因为牛奶是爸爸买给我喝的，没有别人来喝。好不 容易，最后几滴牛奶总算倒进了我的喉咙。我真是松了一口气，但高兴了 没多久。 次日，我父亲下班回家，冰箱里又来了五瓶牛奶。我吓得连气都不能 喘了，但又不敢告诉他实情：两天之内我真的没法喝光这么多牛奶。找不 到更好的法子，眼看着牛奶快要过期的时候，我把一瓶半牛奶倒进了洗涤 槽里。 “你怎么这么浪费东西啊！我这么辛苦地干活，供你过上好日子，你 要什么我就给你什么。为什么你把牛奶倒了？” “真是对不起，爸爸，但是让我两天喝完，太多了。” “要是太多你可以告诉我啊。要是你不想喝，我可以喝啊。你干吗要 把它倒掉呢？”父亲的语气很凶，但我看到他眼里满是伤痛。我很内疚， 真希望自己没干这桩错事。我现在还感觉我把牛奶倒到洗涤槽里时我是在 残忍地丢弃父亲给我的爱。从那时起，我就再也没想去丢弃任何吃的东西 ，即便是我吃撑了的时候。 “我们的午饭来喽！” “你们怎么能这么说呢？你们应该说你们的爸爸回家了。” 每逢寒暑假的时候，我和妹妹总是特别盼着父亲回家，因为他会从监 狱的员工餐厅给我们带回美味的午饭。我们特别爱吃，因为他们的菜目就 像五星级酒店里的一样，花样多，做得也好。 “你们从明天起能不能自己去买午饭啊7被人看到抱着这么多饭盒，我 真是难为情。他们会以为我带着这些饭盒去卖呢。”我父亲很严肃地说， 一脸的不快活。 我怎么能忘了考虑父亲的处境呢7因为我和我妹太爱吃监狱餐厅做的饭 ，所以我们总是每人要两盒，再加上我母亲的一盒，我父亲每天至少要抱 五个饭盒。一个监狱官，还穿着制服，却抱着这么多饭盒，看上去肯定是 很古怪的。 “对不起，爸爸，给您添了这样的麻烦，是我们不对。但我给您出点 主意：首先，您下班离开办公室前可以换掉制服；其次，您可以告诉饭店 里的那些师傅，您的闺女真是太爱吃他们做的饭菜了，您在她们的假期里 也没有其他的选择；最后，您应该快点赶回家来，以免更多的人在那儿撞 见您。” 听了我的话，父亲没说什么，只是转过脸去笑。最重要的是，尽管发 了点火，但他还是继续每天给我们带饭回来，所以我们整个假期都能继续 享受我们最爱吃的美味。 有一天，午饭没有往常那么丰富可口了。可能是厨师放了假，或许是 他得了感冒，没法像平常那样闻出或品尝饭菜的味道了。不知为何，这情 况持续了～个多星期。 “爸爸，我们不晓得你们的餐厅出了什么问题，我们不像以前那么爱 吃那儿的午饭了。” “别再要求这么多了。厨师服刑期满，得出狱了！” 这真是让我讶异。不管身在何处，每个人都可以给别人带去快乐。 等年纪稍长，我觉得我是个基督徒。父亲上班的时候，我母亲时常带 我到我家边上的公园去玩。那里的一位美国老人每天下午给我讲一个圣经 故事。他还教我如何向上帝祈祷，这样上帝就时刻佑护着我，让我免受邪 恶和噩梦的侵扰。 每次从父亲那里收到圣诞贺卡时我都感觉特别的祥和。有一个西方小 女孩，交叉着手指，闭着眼睛，跪在蜡烛前。我想象着自己就是那个小女 孩，每晚上床睡觉前都向上帝诉说。 “要是有人来引你去信佛，你会成为一个真正的佛门信徒。”我的一 个叔叔是算命的，要是他“看到”什么事会发生，有时会告诉我。 “怎么可能呢？我觉得要是不吃牛肉，改吃素食，我就不会快活了； 而且，相比起剃发在寺庙里做尼姑，我还是更乐意穿基督徒的服装。”我 这么说是因为我真的以为我是属于某个教堂的，就像我在电影中看到的那 些教堂一样，只是我没有机会去受洗罢了，因为在我的家乡没有那种中世 纪的教堂。 成为基督徒的想法一直藏在我心中的某个角落，但是在接下来的几年 里，这个想法仅仅成了一个梦，因为我父亲在我的新学校边上又买了一所 房子，所以从那时起我就再也没去过那个公园，也再没见过那个传教的美 国老人。P12-15

004 序 006 译者序 008 致谢 010 凤凰 011 成长 025 发觉 043 沉没 063 十四行诗 085 陌生城市 107 梦想 121 理解 161 逃离 181 探索 197 学习 219 建筑 245 死亡 271 乡村情怀 299 纪念 329 同理心 357 圣诞快乐 诗作索引 021 《纪念达费林和阿瓦侯爵巴兹尔》，约翰?贝杰曼（1906—1984） 032 《爱里尔挽歌》，威廉?莎士比亚（1564—1616），卞之琳译 037 《凯德蒙的圣歌》，A.S. 库克（1853—1927）译 041 《他冀求天国的锦缎》，W.B. 叶芝（1865—1939），傅浩译 059 《古原情侣》，罗伯特?布朗宁（1812—1889） 066 《葡萄牙人的十四行诗》，伊丽莎白?巴雷特?布朗宁（1806—1861），方平译 069 《致云雀》，佩西?白舍?雪莱（1792—1822） 070 《第十八首十四行诗》，威廉?莎士比亚（1564—1616） 076 《羊齿山》，迪伦?托马斯（1914—1953） 104 《当你年老时》，W.B. 叶芝（1865—1939），傅浩译 113 《老虎》，威廉?布莱克（1757—1827），卞之琳译 127 《女郎夏洛特》，阿尔弗雷德?丁尼生（1809—1892），黄杲炘译 138 《国王之歌：圣杯》，阿尔弗雷德?丁尼生（1809—1892） 213 《永恒》，威廉?布莱克（1757—1827） 215 《天真的征兆》，威廉?布莱克（1757—1827） 249 《普洛塞耳皮娜的花园》，阿尔哲农?查尔斯?斯温伯恩（1837—1909） 258 《游廷特恩修道院》，斯内德?戴维斯（1709—1769） 261 《柔巴依集》，爱德华?菲茨杰拉德（1809—1883），黄杲炘译 268 《赫拉克利特》，威廉（约翰逊）?科里（1823—1892） 276 《荒村》，奥利弗?哥德史密斯（1728—1774） 283 《农夫的控诉——关于拟在萨顿- 克尔德菲尔德圈地的议案》，约翰?弗里斯（1731—1808） 294 《海外乡思》，罗伯特?布朗宁（1812—1889） 303 《战士》，鲁伯特?布鲁克（1887—1915） 307 《死难青年的赞歌》，威尔弗雷德?欧文（1893—1918） 310 《致阵亡者》，劳伦斯?宾雍（1869—1943） 316 《伊利亚特》第二十二章节选，亚历山大?蒲伯（1688—1744）译 330 《扫烟囱小孩的控诉》，玛丽?阿尔考克（1742—1798） 333 《扫烟囱孩子》，威廉?布莱克（1757—1827），卞之琳译 336 《墓畔哀歌》，托马斯?格雷（1716—1771），卞之琳译 343 《欢乐颂》，约翰?弥尔顿（1608—1674） 344 《乡村》，乔治?克莱布（1754—1832） 352 《论人》，亚历山大?蒲伯（1688—1744）